那年去西藏，真是段奇遇。头回进藏，虽说被高原反应折腾得够呛，但拉萨的风光和那股子说不出的劲儿，愣是把人心里的杂七杂八都给涤荡干净了。

在拉萨待了四天，大昭寺、布达拉宫都转了个遍，心里头最惦记的还是冈仁波齐。那会儿我正学佛，对藏传佛教特着迷，没事就念叨几句咒语，总觉得那体系里藏着好多秘密。

都说冈仁波齐是世界中心，藏传佛教里的神山，虽然说不清到底为啥这么神圣，但就是打心眼儿里想去看看。 提前跟导游甲央合计好了，他得陪我去朝圣。

甲央这名字，藏语里就是文殊菩萨的意思，三十多岁的藏族汉子，开着车在西藏跑了好些年导游，汉话说得溜极了，还是个虔诚的佛教徒，一路上嘴里总念叨着大明咒。

开车跑了八个钟头才到冈仁波齐景区。这儿最要紧的就是转山，围着神山走一大圈，全程差不多57公里，体力好的两天能走完，差点的就得三天，要是磕长头，那得七八天甚至十天。山上人不少，有特虔诚的信徒，也有像我这样来体验的。除了藏族同胞，其他人进转山路都得买门票，150块一张。

我跟甲央说想徒步转山，他特乐意陪我，说他去年刚转过，每年都得来一次。 我俩背上提前备好的背包就出发了。我体力一般，就不磕长头了，纯徒步，甲央也陪着我走。他说他自己来的时候都是磕长头，转完得十天。我是真佩服他这毅力。

路上我问他：“这么磕长头转山，真能有啥大收获？” 他说：“这是种虔诚呗。心里对佛菩萨的那份尊敬和景仰，实在没啥能表达的，就用这种方式，把整个身心都托付给这陡峭荒凉的土地。我们都信，转神山一圈，能洗清一辈子的罪孽；转十圈，能在五百次轮回里不用下地狱；转一百零八圈，这辈子就能成佛。

转着转着，你就感觉自己跟神山融到一块儿了，知道它接纳了你，没放弃你，跟你紧紧连着。” 我说：“这跟咱们汉地僧人长途朝圣差不多吧？”

他说：“那我就不清楚了。但我自己觉得，在这儿转山，能感觉到自己变纯净了。在拉萨干阵子活儿，被钱和俗事儿缠得喘不过气，就来转山，跟给汽车做保养、洗车似的。花十天时间，在这苍茫大地上走一走，感受着大自然的雄伟，再瞅瞅自己多渺小，心里那些名利念头啥的，就都能放下了。”

我俩一路聊着，走了一天，后来就不说话了，就那么用心走着，感觉特好。冈仁波齐的风景太震撼了，感觉在这儿说啥都是多余的，破坏了这份时空的宁静。

第一天在止热寺附近的旅馆歇脚，我累得快散架，饿到不行，吃了老多东西。甲央说：“你可得做好准备，明天更累。”我哪顾得上，倒头就睡死过去了。 第一天从塔尔钦走到止热寺，差不多24公里，海拔就差了600米。

第二天从止热寺出发，得翻过去徒步路线的最高点——卓玛拉垭口，海拔5700米，就这一段差不多6公里。 头顶是看着不像真的那么蓝的天，飘着白云，走在这儿其实挺享受的，但路太长了，脚都走麻了，跟机械化似的，体力一会儿没了一会儿又攒点劲儿，脑子里空空的，啥都想不起来。我琢磨着，那些修行人、苦行僧，要的可能就是这感觉。

走到极致的时候，身体里跟空了似的，手脚都不听使唤，就一个劲儿往前走，根本停不下来，人就处在一种不停动着却又异常安静的状态里。 翻完卓玛拉垭口，我俩体力耗得差不多了，可还有好长一段路等着。那时候都下午两点了，我跟甲央对视一眼，啥也没说，接着走。

就这么走到四点多，天色慢慢变了。路过一个经堆，旁边有两块石头，正好能坐下歇脚。我实在撑不住了，赶紧跑过去坐下。 刚坐下，就发现石头后面坐着个人。

那人头发老长，看脸是汉人，穿得特薄。那时候都十月了，西藏冷得厉害，他就穿那么点。他盘腿坐着，特安静。 我坐过去的时候打扰到他了，他睁开眼看看我，又闭上了。那眼神特纯净，带着股子震撼人的劲儿。 我说：“你是从汉地来的吧？” 他又睁开眼，看了看我。

我说：“你也是来转山的？” 他这才开口：“我就住这附近，不是来转山的。”

我说：“住这附近？这儿这么荒凉，咋住啊？”

他说：“也不一定非得有个遮风挡雨的地方才算家吧？这茫茫神山底下，也是生命的故乡。”

我一听这话，说得还挺有感觉，就不再纠结他住哪儿了。又问：“你是修行人？”

他说：“不算。修行人总把‘修行’俩字挂在嘴边过日子，我嫌烦。我就是活着，没啥修行不修行的。”

我说：“就活着，那跟僵尸有啥区别？”

他说：“僵尸不知道自己活着，就是为了撕扯嗜血才活。我这‘就是活着’，意思是除了活着，没啥别的企图。或者说，我不因为啥才活着。”

我说：“没啥企图，人活着干啥？人不就是得在这世上干点啥吗？有人为了亲人活，有人为了梦想活，有人为了体验生命活。你这不为啥活着，到底是啥意思？”

他指着远处像金字塔似的神山，那山在太阳底下闪着金光，说：“你看冈仁波齐，它为啥矗立在这儿？”

我说：“因为它神圣？” 他摇摇头。

我说：“因为要显海拔高、显得巍峨？”

他又摇摇头。 他说：“它不因为啥就非得矗立在这儿。我们觉得它神圣，给它安了各种传说和意义，可对它自己来说，就是生在这儿了，没啥特别的。从山的样子看，它跟西藏其他山没太大差别；从地质特性看，跟世界上好多山都差不多。可我们把它当神圣的，这神圣就成了它存在的理由。

其实它根本不需要这理由，就这么自然地在这儿，自然地接受日月照耀、风雨洗礼。 人也一样，能不因为啥就活着，就只是活着。这样，人就跟山一样自然纯粹了。”

我说：“你说的自然纯粹，是说要把神圣从这儿去掉？”

他说：“对。纯粹就是，不要神圣，也不要不神圣，不被神圣牵着走，也不被卑微压着。你知道山为啥这么大吗？因为山里有无数小石头、小草、小树。你说它是大还是卑微？它的大就是由卑微组成的，正因为不嫌弃卑微，才有了这份大。神圣也只是个概念，你得知道，它没啥神圣不神圣的，就是个纯粹的存在。

把神圣的情感去掉，你才能融入它的纯净，说不定，那种不被‘纯净’俩字牵着走的纯净，才是真的神圣。 “就像你们转山，刚开始怀着神圣的敬仰，转着转着，慢慢就忘了这份敬仰，变成自己内心纯粹的沉浸。

你会发现，徒步其实是跟自己对话，跟自己和解，所有宗教行为，到头来都是为了跟自己和解。 “去掉那些多余的企图，你才能真正跟自己和解。”

我说：“啥是多余的企图？都去掉了，人生不就啥也不用干了？”

他说：“就像一湖水，在大自然里，有风来，湖水就起波浪、起涟漪，这就是我们的人生。湖是真心，真心遇到风这个外缘，就起了波浪。我们觉得波浪就是人生，就去追波浪，还把各种各样的波浪当成活着的理由和支撑。

总说没谁就活不了，没啥东西就活不了，抓了这个抓那个，一个都不肯放，其实都是想抓住那些波浪。 “可真正的湖水一直都在。没有湖水，就不会有波浪；没有风，也不会有波浪。有波浪，有风，不代表我们要躲开这些，你根本躲不开人生的各种遭遇、各种波浪涟漪，但你得做到不被这些迷惑。

“在所有波浪和遭遇里，透过神圣、卑微这些各种区分和定义，始终能静下心来，回到湖水本身。这样你就能完完全全拥抱所有波浪涟漪，因为你从来没离开过你的湖水！”

这时候，旁边听着的甲央立马站起来，郑重地给这位神秘人鞠了一躬。

神秘人站起来笑了笑，自己往远处走了。他的背影在冈仁波齐山前，显得那么自然纯净。

（本文为故事，请勿当真）