夫夷江畔。
阔别故乡几多年，绕村江水的涟漪仍在心头轻漾，满园桔实的暖光总从记忆里透出来———故园的分量，早被这水与桔融进了沉甸甸的岁月里。
静卧在湘桂边陲褶皱里的老家新宁，近些年，因被世人揭开神秘面纱的世界自然遗产地崀山所熟知。紧临这丹霞赤壁数里开外，便是生我养我的一处不起眼的村落，它，犹如枕着城郊的烟火，一面依着层层叠叠青黛色的山峦，另三面则让恰似一条天赐玉带的江河温柔地托着。江河名叫夫夷江，位处资江上游。江水绕着屋舍、菜地与成片的桔子林蜿蜒而下，水纹里流淌着日子的悠长，也倒映着一代代人的晨昏。
桔子林是记忆里最绵密的底色。春末，细碎的白花藏在叶间，空气里浮动着若有似无的甜，招惹得蜂群在枝头打盹；深秋，橙红的果实把枝桠压得低垂，桔林间仿佛挂满了小灯笼，连风拂过都带着暖意。那时的生计全系在水土之间：桔子熟了，便有商贩的船泊在码头；菜地里的青椒茄子沾着晨露，被母亲装进竹篮，沿着田埂往市集赶；江面上总有渔船的剪影，渔夫撒网时的吆喝粗粝如砂纸，惊起的白鹭掠着水面飞远。更热闹的是放排时节，木排竹筏连成一串，排工赤着脚在排上跳跃，号子声与水流的哗哗声撞在一起，惊得两岸的桔子叶簌簌落，连江水都跟着晃荡起来。
不涨水的日子，沙滩会悄悄漫过半个江面。细沙被太阳晒得温热，光着脚踩上去，能陷进指缝里，带着江水退去后的清凉。我们这些半大孩子，是被沙滩与江水共同养大的。夏天一到，江湾就成了天然浴场，扑通扑通的跳水声从日头初升到晚霞染红水面，溅起的水珠里都裹着笑声。我就是在这儿啃着黄瓜学的狗刨，呛过几口水，倒也摸清了江水的脾性——哪片水域水流缓，哪块礁石藏着光滑的鹅卵石，闭着眼都能数得上来。有时蹲在沙滩上堆城堡，潮水漫上来时，沙堡便顺着水纹慢慢塌陷，我们却乐得拍手，再从头垒起。
对岸的西门码头，布满了岁月的苍痕，尽享秋天独有的盛宴。桔子从村里的田埂上挑来，码在石阶下，像堆起了一座座小金山。父亲总在这时显露出惊人的力气，他身材瘦小，却能把母亲拣好的桔子码满两只箩筐，扁担压得弯弯的，在肩头勒出红印。渡江时，木船在水面晃悠，他扶着箩筐的手始终稳稳的；上石阶时，每一步都踩得青石板咚咚响，那石板被磨得发亮，缝隙里还嵌着经年累月的苔藓，沾着他额角滴落的汗珠。那些桔子要被装上卡车，往更远的地方去，而父亲的脚印，总在码头的晨光里重复延伸。
沙滩不仅留存着欢乐的回味，还藏着爷辈传下的生计。母亲种的河沙豆芽，是县城老街坊的念想。她会先把绿豆泡得鼓胀如珠，再在沙滩选块透气的沙床，接下来四五天，她的脚印会反复出现在挑水的路上。江水温凉，透过沙粒慢慢渗进豆芽根须里，长出来的芽白生生、脆嫩嫩，带着土腥气的清甜。母亲挑着豆芽走街串巷时，嗓子亮得像江面上的号子：“豆芽菜——河沙发的豆芽菜哟！”她称秤时总把秤杆翘得高高的，秤砣晃悠悠的，老街坊都爱买，说她的豆芽是“菩萨手撒的种”。可即便她的脚步比风还快，父亲的担子压弯了腰，日子依旧过得紧巴，母亲藏在围裙里的钱袋，总像被江水淘过似的空荡。
放学路上，我常牵着弟弟的手往江边走。兄弟俩攥着小小的渔网或簸箕，网起的小鱼虾能给晚饭添点荤腥；暑假顶着日头卖冰棍，冰桶上的水珠顺着指缝流，把掌心浸得冰凉；砍柴刀磨得锃亮，把柴草挑到镇上卖，换几毛零花钱，够给弟弟买几块水果糖。那些细碎的辛劳，像江底的卵石，悄悄磨圆了少年的棱角，也磨出了对日子的韧性。
后来穿起军装离开故里，车过夫夷江大桥时，我回头望了一眼——沙滩还在，桔子林还在，母亲的吆喝声仿佛顺着风追过来，混着江水的气息，缠在车窗上。
数年后再归，江湾的沙滩缩小了些，木排竹筏早已不见踪影，西门码头的石阶被新修的栏杆护着，少了几分斑驳。可脚一沾到村口的泥土，鼻腔里还是那股熟悉的气息：桔子花的甜，江水的润，还有沙滩上特有的、混着阳光与湿气的味道。母亲的背更驼了，父亲的扁担早已挂在墙上，漆皮剥落，却还留着肩头的弧度。他们坐在门口的竹椅上，望着江水的样子，和我记忆里一模一样，仿佛这数十年的光阴，不过是江水打了个旋。
原来所谓老家，就是无论走多远，总有一湾江水记得你的乳名，总有一片沙滩，存着你光着脚丫跑过的年轮。
夫夷江还在绕村流淌，像条解不开的绳，一头拴着年少时溅起的水花，一头，系着归来时心头那声轻轻的、暖暖的“到了”。（文/鄢跃斌）
还没有评论，来说两句吧...