太姥山下｜赵瑾：漫长的夏季

漫长的夏季

赵瑾

气温攀升，山中落雨，连日无晴，闽山闽水在潮热闷蒸中翠过了头，转为沉稳苍郁的色调，雨季过后，闽地酷暑才正式登场，白昼愈发雪亮炙热，夏天像点着的一截长长的引线，将要燃烧许多日子。夏天似乎是一年中最漫长的季节，漫长得令我想起童年和北方故地，就想起与夏天相关的片段。

童年时期，我对年月时令变化毫无察觉。感到一天比一天热，太阳一天比一天毒，苍蝇开始嗡嗡地围着饭桌转了，就知道是夏天迫近了。这时候杏子黄了，桃子红了，大人们赶集回来总会带来一堆桃和杏，到家后把果子倒进拉水井下接满清水的瓷盆里，水面瞬间被激起许多水花和涟漪。日光在瓷盆里斑驳颤动，果子香气扑鼻，穿堂风徐徐拂面，大门外的杨树哗啦啦地翻动着碧润的叶片，夏天就在这一刻确切地到来了。

几个晴空万里的日子过去，干燥的风把麦子熟透的气息吹彻田野，金黄的麦浪望不到边，麦锈夹带着沙土的气味，在热风里浓烈起来。“光光多锄”叫得勤快，家家户户都准备割麦子了。大人们在田地里收麦运粮，我们小孩子给大人送茶送饭、拾麦穗，在打麦场里撒欢。天再热些，学校就放暑假了，待在家里的时光也无比充实，这时铺天盖地的蝉鸣像是织了一张网，我们就在这网下捡拾蝉蜕下的壳，用勺子挖着西瓜吃得满脸汁水或头顶烈日跑在去小卖铺的路上，在风扇前面吃着雪糕，看着电视剧《还珠格格》《西游记》，将几粒小小的白色糖精放进水壶里，用很长很细的软吸管啜吸着甜滋滋的凉水。

暴雨来袭的前几天，夏夜会异常闷热，一家人在堂屋门前打地铺，落雨般的虫鸣和高一声低一声的蝉声，令人听来容易在时有时无的微风中凝神想象，睡前的一些精神头儿无处消耗，我只好躺着四处看看聊以慰藉，看房檐下的昏黄灯泡四周几只灰色飞蛾撞来撞去，看堂屋门框上方贴的一块瓷砖上的画，福禄寿三星，皆是面色红润，笑容可掬，尤其是寿星老人，不仅金童玉女伴其左右，手里还拿着一个又大又红的寿桃，馋煞人也。看壁虎在墙壁上长久地静伏着，突然伸出舌头将一只蚊子吞入口中，蠕动几下尖嘴，转个方向爬走了，看漆黑的夜幕中，月亮像一把镰刀高高地扬起，收割了数不清的明灭闪烁的星星，抖落在夜的篮子里。父亲在身上涂了气味浓烈的六神花露水，点上蚊香，清了清痰，准备睡觉了。啪嗒一声，母亲拉下灯绳，黑夜不容分说地沉积在眼前了，我仍能看到灯泡里钨丝残存的一丝微弱亮光逐渐熄灭。什么都不想，什么也想不到，我就进入梦乡了。

大雨如期而至，焦渴的土地、干燥的马路暂时从夏阳的炙烤中解脱了。雨水迅疾，敲打万物，房前屋后，蛙声一片。雨有时来去匆匆，有时不止不休，衣服还没晾干，外面又阴雨绵绵了。有一个夏天，雨水特别多，暴雨如注，接连几天，我家门前的桥下蓄了满满一条沟的水，甚至溢到路面了。那是我第一次看到桥下的土沟像河流一样盛满了浑黄的雨水，上面漂浮着草叶、树枝、人家扔掉的泡沫鞋底，我从未见过那么多水在眼前汇聚，那条并非真正意义上流动的河流，给我造成了河流的印象。那场大雨在某天的下午停止了，路面坑洼处都积了水，蛙鸣声前所未有地响亮，雨后斜阳将门前的河面照耀得泛着波光，杨树、槐树、猫茸子、拉拉秧都被雨水冲刷得亮晶晶、湿漉漉，空气明净朗润，在蛙鸣之外各种热闹的声音又逐渐响起来了。我跑到门口，把碎瓦片扔到水里，听到很响的“咚”的一声，水面被砸出了四分五裂的水花，我感到周遭的一切都变了，那陌生的河流，无尽的蛙鸣，暴雨过后的岑寂与光明，都让我以为自己来到了童年之外。

记忆中夏天总是没完没了，好像怎么也过不完似的。骤雨初歇的六月天、屋檐下连缀成线的雨珠、斑驳而潮湿的水泥地、燕子呢喃而下的大门口、樟脑球和木屑发霉的气味、墙上青春靓丽的港星的画报，皆是百无聊赖的寻常景象。爷爷奶奶给的零花钱，只够让嘴馋的我和表弟买些辣条和冰棍吃；电视剧看得不安心，总担心父亲的脚步声或咳嗽声突然从门外传来。夏天的躁动常加剧大人之间的矛盾，诸多与朋友、同学的分离也发生在夏天，无数次的提心吊胆让年纪尚小的我对自由和孤独充满渴望，不清楚从哪一天开始，我对夏天不再有所期待，或许因为那里遗落了我寂寞漫长而又充满幻想的童年。