百里杜鹃雨中的回想

今天的百里杜鹃，几乎是下了一天的雨。说几乎，是因为这雨时断时续，时大时小。特别是在午后三点时阳光还把雨云忽然扯开个豁口，让天空一下子灿烂了几十分钟。当我们正在说天晴了的时候，毛毛雨又飞起来了。

这雨，耽搁了我早晨的走步，也让我整天呆在屋里不想出去活动。在湿漉漉的空气中，22度的气温有点过于凉爽的感觉。不是午后那阵阳光，真要让人忘记了这是刚入初伏的夏天。

闲在家中无事，听雨、看雨就成了不可避开，也无需避开的事。雨小的时候，玻璃窗把雨声挡得严严实实，我几乎感觉不到外面在下雨。雨大时，8楼屋顶上的积雨集中落下来，打在楼下人家安装的大雨棚上，一阵阵闷闷的嘭嘭声就传进耳朵里。 我知道这时下大雨了，就会站到窗口去看看。

天上的急雨细细密密地筛下来，楼顶的雨被风一吹，由一股股水变成一团团大雨点在雨棚上跑来跑去。噪音加上这乱无形状的大雨点，看不上两分钟我就没兴趣了。这让我想起了小时候听雨看雨的乐趣。

10多岁以前，我家住在宜宾市合江街的一个老式院子里。青瓦覆盖的院子有两个大天井，住了10来户人家。那时候下雨时，瓦背上的声音会告诉你：窸窸窣窣是细雨，滴滴哒哒是小雨，哗哗啦啦是大雨。我最喜欢小雨的声音，特别是傍晚以后天开始黑时，躺在床上，那滴滴哒哒的声音忽急忽慢，或轻或重，或疏或密，绵绵不断，就象是一首天然的小夜曲。我听着这天籁之音心情极其放松，一会儿就会在它的陪伴下进入梦乡。

当大雨来临时，瓦背换上了哗啦哗啦的腔调，天井檐角上的雨珠也开始流下来。先是疏朗的，一颗一颗往下坠，后来就连成了水的帘幕，顺着木檐的凹槽倾泻而下。当雨越下越大，天井四个檐角的水柱就会越来越粗，越靠越拢，一齐会聚到天井中央。巨大的水柱砸在中间的青石板上，溅起的水花又扑向四面八方，可以打湿靠近天井人户的门板下半截。在这天地一起的喧嚣中，我和小伙伴们常常会兴奋地围着天井，撩起一双裤脚，不时伸脚去接那屋檐水，然后哈哈大笑，乐此不疲。

当雨下得不大不小时，我有时也会坐在堂屋的饭桌前，看着雨帘丝丝坠下，听着雨声起起落落。那时候的脑袋里就像是空的，耳中只有雨声起伏，眼中只有雨珠跳荡，仿佛做梦一般什么都没有想，又好像什么都想了。直到那雨渐渐停住，这场坠入大自然的白日梦才会醒来。

我喜欢老院子里下雨时的这些感受和乐趣，这些记忆也深深地烙印在了我的脑海里。现在这记忆虽美好却已不可重现，因为我家老院子在城市改造的拆迁潮中，早已消失不见了。

话又说回来，如果我家老院子还在，我会为了这听雨看雨的感觉而住回去吗？我的答案很快很明确一一不会！

原因很简单，老院子泥土地木板墙，没有独立的厨卫，没有良好的通风采光，没有自来水也没有天然气。老房子冬天冷风透壁，夏天闷热潮湿，生活环境和生活质量与新建的现代住宅差距太大。

我那时候喜欢这夏天的雨，就不喜欢雨后院子里的泥土路。雨水冲洗干净了青石板，却泡软了土路上硬硬的千脚泥，整个院子到处都是泥水，一脚踩上去滑溜溜的，不小心就会摔一跤。即使不摔跤，满地泥水带进房间里，到处都搞得脏兮兮的，要弄干净都很麻烦。

至于今天我还怀念这瓦背上的雨声，怀念雨帘下的白日梦，其实是怀念自己成长的环境和岁月，怀念那时过日子慢节奏的从容和那份听雨看雨时的纯粹——不必追赶什么，不必盘算什么，不必焦虑什么，只消跟着一颗颗雨珠的轨迹，从瓦背到屋檐，从屋檐到天井，我便拥有了整个下雨天的快乐。