忘不了的南疆行

作者：毕开恒

西域心仪若许年，而今如愿阅于阗。

黄沙染绿开新路，戈壁赊光种玉田。

舞落姮娥篝火旺，情连京畿庶民贤。

为君欲觅公权柳，且问八城不夜天。

这是当年去南疆时的感发而作。这里的南疆，泛指天山南麓。2018年9月16日～10月11日，应诗友之约，坐上了“津和号”旅游列车，从天津出发，经冀、晋、陕、甘、宁、直指新疆，穿戈壁、冒黄沙，越哈密、吐鲁番，沿着天山南麓，经库尔勒、铁门关、轮台、库车一路向西直奔喀什，然后东进和田、于阗。津和号，乃天津与和田对口支援城市之间的旅游专列，属铁路、公路联运。

一路上，我们登临火焰山，亲和热浪；入哈密绿洲，品尝瓜甜；卧葡萄沟底，仰望串串紫珠；坐维族大炕，观旋舞蹁跹。更直击大漠孤烟，长河落日，流连楼兰古塞，万里边关……

和田的欢迎晚会

特别值得一提的是，列车的终点站和田(那时的东进环线尚未建设)，我们受到了贵宾般的接待，火车站载歌载舞，裙裾飘飘，十八辆大巴车，一字排开，七辆警务摩托车开路，两辆警车殿后，好不荣耀与威风。当日的欢迎晚会上，国家一级舞蹈演员热合曼等悉数登场，一展风姿，让人沉醉忘怀…… 半个月的行程，可慰平生之愿。

初识大戈壁

戈壁，小时候，在学校的课堂上，不管老师怎么讲解，终归想象不出戈壁到底长成什么样子，因为老师也未能亲临其境。戈壁，蒙古语意为难生草木的土地，可盐碱地，不也难生草木吗，为什么不叫戈壁？带着这个疑问，我毫无倦意，刻意亲近车门。

车过玉门后，远山影影绰绰，风沙趋紧，平川直达地平线。细看脚下，除了沉积的砾石还是砾石，大的像西瓜，偶尔出现；小点的比土豆，再小的似黄豆及米渣，嵌入地平的、半嵌式的、蛰伏在地平面的。多年的山水冲刷，日晒风簸，板硬似铁，寸草不生，几百里、上千里没有人烟，这就是戈壁。遍布河西走廊及塔克拉玛干大沙漠周边。

防风墙

唐代边塞诗人岑参有云：“君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走……” 夸张吗？还真的不是夸张，风与石头是这里的主宰。我亲眼所见，在托克逊地段，铁路北侧迎风面，一排水泥枕木挨个竖栽成行，连绵上百里，我不解，问乘务员，回答说，“这是防风墙，不然石头会把车窗砸烂……”

这太玄乎了吧！嘴上没说，心里却这么想。“你不信？告诉你，2007年2月28日凌晨，5807次列车遭遇瞬间13级大风，车辆脱轨，37人死伤，不信你可以去查……” 我惊掉了下巴！

拥抱左公柳

拥抱左公柳

哈密，光听名字就让人垂涎欲滴的地方，这里是东天山南麓，素有“东西孔道、西域咽喉”之称，也是我们此行的重要打卡地。下得车来，人们蜂拥市场、品瓜、吃瓜、打包寄瓜，而我却东张西望，逢人便打听左公柳的去处，因为这里是当年左宗棠的西征大本营所在地之一，他在此驻留了162天。曾下令沿途尽栽杨柳，开辟菜园。清人杨昌浚有诗为证：“大将筹边尚未还，湖湘子弟滿天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关”。

一个半世纪过去了，它们还在吗？终于从当地一位老者那里，了解到左公柳的所在。趁着天还没黑，我同诗友饭也没吃，大步流星奔向“人民公园”。嗬！这里可是树的天堂，瘢痂老树，冠盖如云，少说也有一二百棵，有的弯了腰，有的树干中空开裂，有的互相搀扶，互为倚托，有的虽然头己伏地，却还努力拱腰欲站。它们大多虽躯干不稳但枝条却繁衍茂盛，要知道它们可都150年前的“超高龄老人”了，它们是中华健儿西征的亲历者，每一棵大树都是一块不朽的绿色丰碑！

我感慨万千，拥抱着它们的躯干，抚摸着它们疤痕，高声呐喊着、朗诵着赞美他们的诗篇。他们东征西讨，为国献身，保全了祖国的疆土，震慑了顽敌，身虽去，魂尚留，他们是护国英雄，应名留青史。感慨之余，即兴留诗：

哈密吊左公柳

谁引春风度玉关，百年垂柳尚翩跹。

兵锋西指八千路，戈壁东连万里天。

卫土实边说刚毅，抬棺报国铸弥坚。

凌烟阁上山河固，拱手长揖拜左贤。

鸟瞰坎儿井

聆听坎儿井

车近吐鲁番，隔着车窗，旷野里从远至近，出现了一排排的砂丘，像坟头大小纵列成阵。经打听，那就是著名的“坎儿井”挖掘出的砂土，每一排砂土堆的下面就是一条地下暗河，引雪山融水直通绿洲，灌溉着著名的葡萄沟。“坎儿井”也叫“林公井”，是1840年鸦片战争后，林则徐作为“替罪羊”被道光皇帝发配到新疆伊犁，在那里发现了古老的“卡井”，在此基础加以改造完善，推广到全疆的。

据统计，全疆共有1784条之多，总长5272公里，堪称“地下运河”，是中国古代三大工程之一（万里长城、京杭大运河、坎儿井），水利上与四川都江堰、广西灵渠齐名。2024年已入选世界灌溉工程遗产中国候选名单。

人们都说，没有坎儿井，就没有吐鲁番。在保证安全的情况下，我特意下到坎儿井深处，哇！这里简直就是影片“地道战”里有水的地道哇。外面灼热难耐，而这里洼凉洼凉的，掬一捧流水入口，甘甜清冽。这是何等伟大的工程啊，连同“林公渠”、“林公车”(纺纱车)一样，造福着世代新疆老百姓。

坎儿井

我感叹工程的巧思与艰巨，更对林则徐敬仰有加：作为一个戴罪之人，年逾花甲，奔波三万余里，千辛万苦，是走完西域八城的第一人。修大渠、挖水井、教纺纱，开垦荒地百万亩，还特别绘制了新疆边防地图，为后来左宗棠收复新疆提供了至关重要的帮助，这是何等的雄襟与才略！

“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。我由此想到，苦难和挫折是人生的标杆，能测量出一个人生命的高度与深度，在逆境乃至绝境中依然能演绎人生的精彩，这是何等的难能可贵！“天山万笏耸琼瑶，导我西行伴寂寥。我与山灵相对笑，滿头晴雪共难消。” 我默默地反复咀嚼着林公的《塞外朵咏》。

边关守将班超

寻觅盘橐城

如果有人提出，在喀什有座汉代盘橐城，恐怕少有人知，但如果提到汉代班氏三杰(班固、班超、班昭)，特别是投笔从戎的班超，则大多人知晓。在古城喀什，显著的宣传地标是老城门前的歌舞表演。的确，那里的表演很迷人、美丽多姿的舞女，斑斓飘逸的裙裾，还有夜幕下的大巴扎，琳琅满目的中亚、西亚、南亚乃至中东的把玩、宝物，街巷里长相娇好，粉黛含情的姑娘，让人流连不已。

但我更想知道，两千多年前的边关守将班超，是如何以36人出使西域，以非凡的胆识与智慧，在孤悬万里之遥的洪荒之地，平定收服50余邦国，重开了中断65年丝绸之路的？带着这个疑问，舍弃了大巴扎的浏览，循着明白人的指点，同诗伴一起，几经周折，终于找到了盘橐城。

城门半开，几乎没有旅客。手搭凉棚望去，一人高的残垣土埝伸向远方，我惊喜的叫起来，这就是两千多年前的汉代盘橐城墙吗？！“错了，这不是汉代的，是唐代城墙”。工作人员告诉我，“这是在汉代城墙基础上重新修筑的……”

定远侯班超，雄强刚毅，手握宝剑，目视远方。他以31年的鞍马征战，经历汉代三朝皇帝，以超凡的智勇谋略，安边、戍边、富边，为大汉立下汗马功劳，与张骞同被誉为“凿穿西域”之人。面向定远侯班超塑像，我整理衣冠，深深的鞠了一躬，并赋诗一首：

吊古寻幽未忍闲，追思漫步两千年。

盘橐定远雄风烈，疏勒宁边豪气镌。

经略鸿猷说汉武，图谋大计共张骞。

中华一统金瓯固，椽笔云笺绘锦篇。

喀喇昆仑山口

仰望赛图拉

列车驶出喀什，直奔叶城，凭窗远眺，巍巍喀喇昆仑山白雪皑皑，直指天际，编号219的新藏公路从叶城闪出，沿喀喇昆仑山谷七拐八拐奔向喜马拉雅，雪山深处，古老的海拔3800米赛图拉哨卡及5380米神仙湾分哨卡就座落在喀喇昆仑山口。这里，对面即克什米尔、直面印度和巴基斯坦，是兵家必争之地。书法大师启功先生“神仙湾”三字，成为海拔站位最高的墨宝。著名的“康西瓦烈士陵园”，也坐落于此。

故事还得从头说起。1877年左宗棠收复南疆后，派出100多名精锐，进驻赛图拉建立哨所，巡守着800里边防线。赛图拉，维吾尔语意为“殉道者”，因唐代高僧玄奘去印度取经时同伴葬于此地而得名。

1928年，国民政府派兵驻守时，发现还有几个清兵在那里坚守。他们反问，“现在的皇帝是哪一个？”1912年，满清政府倒台后，他们还在那里苦苦坚持了17年。无独有偶，1950年人民解放军第五师第十五团特务连奉命驻守，惊讶地发现还有8名国军驻守于此，他们衣衫褴褛，面容枯槁、形同乞丐，含泪抱怨，“你们怎么才来换防呀，什么时候换的军装啊”？他们也已经 “不知有汉，无论魏晋 ”。

曾经200多人的驻守队伍，于今只剩8人，哨卡外却堆积着几十座坟墓，要知道，这里的空气含氧量只有内地的45%。八百里冰雪防线每巡逻一次就得两三个月时间，每次巡逻几乎都有人倒下，他们忍冻挨饿，用脚步丈量祖国的边陲，以坚守诠释着对祖国的忠诚，把最后一点力气留给职责，最后以尸骨化为国境界碑，他们是中华好儿女，是跨越时代的无名英雄！

也许，这是祖国边防史上唯一的，最坚韧、最悲壮的篇章！“接目冰封峭岭连，昆仑八月雪飞天。江南万里芙蓉暖，谁晓凝眉哨位寒。”一首七绝脱口而出，也由此我联想到漠河的北极村哨所，南海的高脚屋，防川的东方第一哨……

我伫立着，隔着车门，面向赛图拉、面向1962年对印自卫反击战中牺牲的100多名烈士的康西瓦烈士陵园，紧咬牙关，屏住翻涌的热血，行着军礼的右手久久不愿放下。

南疆铁路

致敬，南疆铁路

南疆铁路，广义地讲，泛指天山南麓的已建铁路，狹义地讲，指吐鲁番至喀什1700多公里的路段。其中最艰险的当属吐鲁番经阿拉沟、巴伦台到库尔勒的476公里地段。1974年铁道兵四、五、六，共三个师外加铁道兵独立机械团等共4万余人，另新疆生产建设兵团1.5万人投入施工，费时五年，以牺牲268名军人的代价才得以完工，其中长6152米的奎先隧道，以高寒(最低零下36℃)、高海拔（3470米)、高难度(永冻层，瓦斯毒烟，涌水，塌方，断裂)而闻名，三年凿一洞，牺牲47人，平均125米就有一人倒下。

担负奎先隧道施工的是有丰富隧道施工经验的铁五师23团，这支攻坚雄师在鹰厦铁路曾打通大禾山隧道，贵昆铁路曾打通梅花山隧道，而这奎先隧道又是一场“没有最苦，只有更难”的恶战。缺氧，低气压，70%的战士头发脱落，指甲凹陷，失眠，厌食，胸闷，呕吐。水烧不开，饭煮不熟，手脚冻裂…… 36个月的拼杀，留下了座座墓碑。

当列车驶入天山腹地，地处和静县的奎先冰达坂时，面对奎先隧道，列车速度明显减慢并几次长时间鸣笛，这是向英雄的致敬，向烈士的致哀！隧道洞口不远处，两名着军绿色衣服的路工面向列车还以军礼，那立正的身姿，那军礼的标准程度，一眼就能让人看出，他们曾是训练有素的军人，或许，他们就曾在这座隧道里流血流汗。面对此情此景，做为曾经修建成昆、襄渝铁路的铁道兵老战士，我条件反射般举起了右手，久久，久久……

离开瓜果飘香的库尔勒，越铁门关一路向西到喀什，又从喀什转向东南到和田，一路是望不到尽头的戈壁与漫漫黄沙，桥隧关键处，时不时有老旧绿色军装出现，他们照例向列车敬礼。他们，铁道兵老战士，兵改工后的中国铁建工人，军魂常在，本色不改，为中国的铁路建设，为强边、安边、富边奉献了毕生。

至2018年时，和田以东尚无铁路，而今，整个环塔克拉玛干椭圆形大沙漠已经被“锁边”，形成完整的2712公里铁路环线，兰新铁路、格库铁路、格喀铁路指向同一个目标——喀什。中吉乌铁路将从这里起始，喀什也将由“交通末端”转变为面向中亚、中东、乃至整个欧洲的“枢纽前沿” 及核心节点，成为中欧班列最短路径之一。中国正在下着一盘大棋，喀什即为“棋眼”，腾飞指日可待。铁道兵、中国铁建功不可没！

沙漠公路地图

远眺沙漠公路

在和田，一项重要的活动内容就是眺望沙漠公路。站在玉龙喀什镇的沙丘高台上，极目远眺，天是黄的，地是黄的，天地间黄沙漫漫，理不清天际线；近看，沙波有的状如鱼鳞，细小而规律；有的恰如浪涛，一层层推波助澜。脚下的公路，象箭一样，穿透黄沙，射向远方。路虽不宽，但中间有分隔标线，两车对头开绝无问题，这就是著名的沙漠公路，亦称G580国道，全长424公里，2007年建成，以世界最长的流动沙漠等级公路，而创造吉尼斯世界纪录。路的两侧各有百米宽的网格防沙带，种有梭梭柳等耐旱树种，并采用滴灌技术保证成活，沿途108个水井房专人管理……

“这破路有啥看儿啦！家里的路比这宽多了！……” “是呀，满鞋都灌了沙子……” 转头一瞥，正是饭时抢饭最凶的那几位“大仙”。

别看她们裙衣搔首，彩巾飘姿，吃饭可不含糊，有诗为证：“争先恐后嗓门高，抢菜抓馍意气豪。鸡蛋嘴刁盘爆满，丢了鞋子闪了腰”。听她们抱怨，我无语，并陷入了沉沉遥思：

1877年左宗棠率部下西征阿古柏，素有“飞将军”之称的前敌总指挥刘锦棠，命部下率轻骑千人，从阿克苏直插叶尔羌（今莎车），切断敌军退路，再向东合围和田，这支轻骑兵只带馕饼、羊皮水袋和骆驼，日夜兼程穿越沙海，10日内奔袭1200里，连克多城，收复南疆。这是近代真正的卫国英雄。塔克拉玛干，意谓“走进去出不来的地方”，该是何等艰难啊！假使沙海中有这么一条公路，不，哪怕只是羊肠小路，那该减少多少伤亡！

无独有偶，1949年12月，王震将军率野战军一兵团第15团，也是从阿克苏穿越沙漠，但目标不是当年的莎车，而是直取和田，远比当年刘锦棠穿越沙漠更深，路径更远，更艰险，15天时间穿行1500里。风沙来了手挽手，水喝完了喝马尿，人倒下了背着走，克服了生死极限，终夺得先机，防止了叛乱，解放了和田。

回过头来，假使沙漠中，真有那么一条小小的沙石路，还会付出那么大的牺牲吗？为了保国安民，几代人血洒疆场，打出今天的和平与安宁，这才得以有能力并付出巨大牺牲，修筑这“死亡之海”的沙漠公路，这路破吗？不，这是沿着先烈带血的脚印与尸骨修筑的路；这路小吗？不，这路是躺下的丰碑，远达天际！