开腔▻▻▻

早就听说潮汕有个神秘组织，叫做“观潮”。一直未曾得见。这个7月有幸受邀前往，一睹真容。

这是一个难以定义的组织。不同于常见的影节、影展，也不同于创作营、大师课，尽管上述的多数内容，观潮都有涵盖。

这篇游记，我们暂且把“定义”搁置，回归到感受，去体验潮汕的日与夜。

——锵稿主笔 子戈

观潮十日谈

文/子戈

作者介绍：影评人，锵稿主理人，不够温和的中间派，文字比本人犀利十倍。

01

第一次来潮汕，就给了我两个下马威。

第一是“热”。从揭阳机场出来，热气混合着潮气扑面而来。我拖着行李箱，顶着大太阳，向停车场走去。路边树荫下，流浪狗正喘着粗气，吐出长长的舌头。

后来听陆晓浩导演说，机场附近正是他拍《之后的一周》的地方。而“之后的一周”，等着我的却是第二个下马威——流感。

想起坐车去汕头的路上，见司机全程戴着口罩，还觉得纳闷。后来又在汕头热闹的街区，不时撞见戴口罩的男男女女，心想，“你们都不嫌热吗？”直到嗓子开始不舒服，才后知后觉，原来这里正在经历一波流感。

症状和新冠相仿，发热、刀片嗓、咳嗽不止、流鼻涕……一个不少。好在并不严重，只是磨人。我至今还在回想，自己到底是在哪儿中的招？是在那间僻静的酒吧，还是那条人头攒动的小吃街？

酒店附近的小卖部里有只可爱的猫猫，每次去它都趴在收银台上打盹（偶尔会挡住二维码）

02

这次来潮汕，是去「观潮」的。

之前就听不同朋友“吹”过，这是个有意思的“活动”。是的，他们都不约而同用了“活动”这个词，不是影展、影节，或其他。

后来认识了「观潮」的联合创办人陈柏麒，通了电话，在他的介绍里，也把“活动”作为后缀。不过印象更深的一句话是：“电影不是‘观潮’的目的，电影只是媒介，为的是让大家重新认识‘潮汕’。”

带着这个预设，我欣然赴约，并对“观潮究竟是什么”始终保有好奇。

我于7月9号抵达汕头，19号转战西宁。在这长达十天的时间里，除却实现了粿条自由，也沾染了一身松松垮垮的“臭”毛病。而着装也逐渐“五条人化”，成天穿着短袖、短裤、人字拖，招摇过市。

南方的雨，说下就下。刚刚还晴空万里，突然一道闪电，便大雨倾盆。我就曾坐在24楼的酒店，目睹了一道“天雷”把波光粼粼的榕江劈开。

从我住的酒店望去，刚好可见榕江平静无澜的水面

认识一座城市，总是从天气开始的。

我也恍然意识到，对天气的文学化描述，其实一直被“北方语境”所统治。比如“春天了，花开了”这类司空见惯的文字，对四季花开的南方来说，简直荒谬至极。

而在我看来，「观潮」所提供的，也许正是另一种“南方视角”。

03

遗憾没早到几天，错过了创作营的小班授课。

今年是观潮的第十年，创作营的第三年。规模略有扩大，由五位导师带领五个班，包括一个制片班（5人）、两个编导班（各7人），一个表演班（14人），一个修复班（15人），招生范围也不再局限于潮汕本地，而是来自五湖四海。

到的第二天，正是“结业仪式”。看着这群年轻人一个个走上台，分享见闻、感受。那里面确乎有理想主义的成分，但我又本能对一切含有乌托邦色彩的存在，保有警惕。

我只能说，从他们的精神状态看，这几天应该过得挺快乐。

训练营第一周汇报时，黄茂昌老师为制片版学员发“结业证书”

观潮请来的导师，都是一线创作者，如去年的黄骥、李冬梅，今年的黄茂昌、温仕培、梁翠珊……他们也许并非被大众所熟知，但却是活跃在当下，与产业保持亲密接触的人。而他们的经验，对刚刚上路的年轻人来说无疑也相当宝贵。

后来和学员们闲聊，有人谈到在黄茂昌老师的“提案课”上受益匪浅；有人说起表演班做的各种游戏，大家哭了、笑了，也说了不少知心话。

不过整场分享会让我印象最深的学员，还是编导班的王育臣。此君上台，一不聊电影、二不谈课程，反倒对附近一家小餐馆大加赞赏，一通报菜名，说是“菜单被我点了个遍，就没有不好吃的。”结果当天活动结束，我就撺掇大家一起跑去尝鲜。

几天后，又在片场遇到王育臣，聊了好一会，还是没忍心告诉他：其实那家餐馆吧，味道也就那样儿。

去的当天，正赶上修复班的学员们在修复老录像带，围观了一会儿，还挺有意思的

04

课程结束，拍片紧锣密鼓地展开。学员们被随机分成四个组，要在接下来的四、五天时间里，拍摄四部短片。

观潮邀请了四位成熟导演来做监制，分别是韩帅、蔡杰、杨毅恒、许纹鸾，他们来自山东、潮州、马来西亚、新加坡，俨然从中国内陆、深入南方，直至南洋，牵引出对“海洋世界”的想象。

四部改编作品，均来自潮汕本地作家的短篇小说。记得公布名单那天，台上13位作家排排坐好，右边7人都是男性，左边6人除一位零零后，皆为女性。如此泾渭分明，堪称奇景。后来才搞懂，原来是按姓氏排列，于是7位“陈”姓男丁才得以抱团，犹如陈氏宗族大聚会。闻者无不感叹，“这很（符合刻板印象的）潮汕！”

（图注：可惜没找到13位作家座谈的照片，只找到了一张站立拍摄的照片，大致感受下“陈氏宗族大聚会”的氛围吧。（右边一水男作家里乱入了韩帅导演））

我近距离观察了两个组。

一是韩帅导演组，改编作品是《兔子在藏匿》，讲一个小姑娘的残酷童年。去听了第一天的剧本会，井然有序；等拍摄的最后一天，又去探班，剧组正在附近公园，捕捉“蓝调时刻”。

杀青后，兔子头套被丢在墨绿色的草坪上，像一个童话的落幕。

咦？怎么看上去更像羊驼？

还去探班了蔡杰导演组的《祭坟》，是个下午，阳光毒辣。拍摄地在山上，一处当地大户的坟地，肃穆中自成气派。随着剧组一路上山，边走边拍。听说之前每到山脚，有只小黑狗总是等在那儿，给剧组带路。可惜并未得见，也许是觉得这群人已经“上道”，又跑去做别人的向导了吧。

剧组的大部分时间都在等。等光，等风，等状态。

最后一场戏，位于山顶，一场告别，反反复复拍了十几遍。听演员陈大捷操着宽厚的嗓音，用潮汕话重复说着一句台词。问了旁边人才知道，他说的是：“天就要黑了，下次再会吧。”

风顺着山坡一路吹过来，扫过坟前的荒草，树上的鸟儿被惊动，扑噜噜地飞远。四下里安静极了，死去的人默不作声，活着的人也相顾无言，只有电影震耳欲聋。

我说过不想自我感动。但那个下午的一些时刻，却让我在此刻食言。

《祭坟》剧组拍摄现场照。可见天光正在一寸寸变暗

05

除了训练营、拍片，以及每天的展映、讲座，「观潮」还组织了一日游。名头很大，叫“潮汕电影百年旅行团”。

坐上大巴，看街边斑驳的砖墙上，有郁郁葱葱的植物冒出头来。另一边是密密匝匝的楼群，每个楼门上都雕着“吉祥话”，不似北方常见的“吉星高照”或“天道酬勤”，而是些更含蓄的词汇，如和顺、兴安、茂松，以及让我笑出猪声的“楼德华”（也许该从右往左念？）。

旅程第一站是“宝光照相馆”，传承了四代，已有百年历史。进店先吃了牛油糕点，喝了茶，然后顺着木质阶梯，吱吱呀呀地爬到四楼展厅。其实无甚可看，象征意义要大于实际。它无非在提醒着，影像史与生活史的关系，以及一间小小的照相馆，也曾经像广场一样，有无数鲜活的时间流过。

宝光照相馆的老板很热情，一个劲儿往我们手里塞糕点、递茶杯，笑容就没停过

随后又去到蔡楚生故居、郑正秋故居，两位叱咤上海的中国电影先驱，通通来自汕头（蔡楚生故居位于潮阳区，郑正秋故居位于潮南区）。而中国影史上可考的第一部故事片，正是由郑正秋编剧的《难夫难妻》（1913年），讲述的同样也是潮州故事。中国影史的发端，与潮汕影史的起点，于此处汇合。

正要离开蔡楚生故居，突然天降大雨，只慢了一步，就被定在了原地。我们七八个人背靠着紧锁的铜环大门，站在屋檐下，并排打起四把伞，还是挡不住雨水灌进领口、袖口和裤腿。看着地面上的积水不断向脚面涌来，几人在那调侃——原来是这么个“观潮”。

晚上在郑正秋故居隔壁的戏台上吃村宴。摆了十几桌，每桌八菜三汤，三汤分别是小盅、咸汤和甜汤，据说是潮汕摆席的规矩。八菜以海鲜、炸物为主，一道蘑菇炖鹅掌，尤其鲜美。

吃到尾声，坐在旁边的晓浩突然站起身，倒了一杯可乐，跑走了。后来才知道，他是跑去和旁边的小男孩打篮球，而那杯可乐则是见面礼。

散场时候又碰到他，“刚才看你打篮球打得好开心。”他抖搂着衬衫，说，“是啊，一身汗。”我的好奇涌上来，“是觉得那个小男孩很可爱？”他点点头。又追问，“想起自己小时候了？”他噗嗤一乐，“倒也不必上这个价值。”

村宴上的菜肴，每一道都很美味

返程路上，已是夜色朦胧，被雨水洗过的街道，有湿漉漉的青草味儿。而人的记忆与气味联结最深。我现在闭上眼，还能闻到那条街道，闻到南方的潮湿。

06

要问这次潮汕之行，什么感触最深？我可能会说，我看到了人与故乡之间关系的可能。

某种意义上，柏麒找到了自己的故乡，功铭（观潮另一位联合创办人）也是。而我也突然很想去重新认识北京。

人与故乡之间，张力始终都在。对抗、逃离或接纳，不过是畸恋与虐恋的分别。当故乡被重新确认成一种“身份”，有的人便会心安理得地躺平，坐享一种无需维护的安全感，但在「观潮」，身份却并不是终点，而是出发的行囊。因此我理解的“观潮”，实际应是“潮观”，是以潮汕为起点，进而去观照世界。

这种观照，在人与人的偶遇中产生。

我发现每次旅程的最后，剩下的无非是一张张面孔。他们是如此生动地印刻在记忆里。

观潮主打一个量足，每天晚上的放映分享，映后时长几乎和正片一样

我想起杨毅恒导演说话时手舞足蹈的样子，像个大顽童。也是从他口中才第一次得知，马来西亚审查严苛，连吻戏都要删去。后来在彬铭主笔的刊物里，也读到大马审查的现状。这位来自异国的媒体同行，带着新出版的杂志来到潮汕——据说被抢购一空。

我想起在蔡楚生故居，李昕老师讲他多年拍摄在地纪录片的经历。他来自云南，皮肤黝黑，一看便是田野调查的常客。一张口，便知功力深浅。由媒介暴力，聊到母语电影，从被摄史，通往主体性。雨打在半透明的顶棚上，为被遮蔽的叙述助兴。

我想起欧俊勇老师讲述的“1943年潮汕大饥荒”，以及那句“希望它有一天能像《一九四二》一样被人记住”；想起那位漂亮的朋友，拍拍我的肩，递上一瓶啤酒，说“来点粮食精”……太多太多了。

拍摄于蔡楚生故居门外，站在屋檐下躲雨时

我并不想过分渲染什么，也必须承认，一切并不都是美好。有人的地方就有江湖、有官场，就有那些鸡零狗碎、纷纷扰扰。这些都是尝试把人聚在一起的副作用。

但我依然愿意往“可能性”上，多看几眼。是的，观潮最适合的后缀，不是活动，不是影展，而是“实验室”。那意味着比起发生了什么，这里更在意的是，未来还会发生什么。

离开那天，我坐在出租车上最后一次穿过海湾隧道，司机说，“现在我们已经在海底了。”

但我知道，无论晴天、雨天，我们都还会从海底冲上陆地，去和下一次的台风或浪潮，偶遇。

编辑/子戈

排版/令令奇

本文部分配图由笔者拍摄

THE END