京山三角洲：小城的繁华旧梦和时代更迭

原创云蒸霞蔚从心-007

每次路过三角洲，我总觉得它像家道中落的世家子弟。虽仍身着绸缎长衫、手持折扇，眉宇间却难掩落寞，门前冷落鞍马稀，曾经的热闹繁华，早已渐行渐远。

如果把街道比作河流，有着二十多年历史的城中路，是连接新城和西街的水流，而三角洲便是河水流经的大蓄水池。河水在此短暂停留后，分作三条支流继续前行：一条沿城中路往东，一条沿钟鼓楼路延伸，还有一条顺沿河路向南，将繁华送往小城各处。

那时的三角洲，是小城当之无愧的“心脏”。政治、经济、文化在此交融，迎来了最鼎盛的黄金岁月。整个区域像聚宝盆般开阔敞亮，中间的大圆盘里花草繁茂，盆中央立着一根硕大的顶灯。每到夜晚，顶灯绽放出五颜六色的光，像磁石般吸引着小城人来此纳凉、娱乐、消费。

三角洲——政治地标

三角洲北面的大礼堂，堪称京山人的“人民大会堂”。重要会议、大型演出都在这里举行，谁要是能登上大礼堂的舞台讲话或表演，定会成为家族中的骄傲。大礼堂旁的政府招待所，负责接待政府大型活动的客人，也是政府大型会议的“后勤部门”，全县参会人员在此食宿，往来穿梭的身影曾是这里最常见的景象。

大礼堂是京山政治活动的主阵地。进入大门，毛主席塑像立在正中，看到他老人家，喧哗的人群立即安静下来。很多地方的雕像有人涂鸦，可毛主席在大礼堂这么多年，一直庄严肃穆，无人敢碰。我每次走进大礼堂看到他，崇敬之情便油然而生。

三角洲——经济热土

当年的三角洲是小城的财富核心。站在圆盘中央，能清晰看见财富的流转脉络。

南面的国营百货大楼是全城最风光的购物中心，多个大门敞开迎客。一楼的百货区摆满茶杯酒杯、布鞋胶鞋等生活用品；二楼的纺织品区堆着各色衣料和床上用品，那时人们还流行扯布做衣，我曾在这楼上买过的确良布做衬衫，天天穿，爱不释手。旁边的国营大理发店，聚集着全城最好的理发手艺人，小城的男女老少剪头发、剃头首选这里。

东面的国营潆波商场以时装闻名，在这里买衣服比在长廊买更显档次，是当年高档服装的象征。

北面则是烟火气最浓的区域。白天是手艺人的舞台，修锁配钥匙、修钟表钢笔、刻章的小摊一字排开，总能找到我们需要的服务。夜幕降临，烧烤摊支起炉灶，烟雾缭绕中香气四溢。最有名的“代红烧烤”几乎成了烧烤摊的“标配招牌”，下班后的人们围坐在此，吃烤串、喝啤酒、聊家常，偶尔也会有人借着酒劲吵嚷推搡，经旁人劝和后又恢复热闹，这便是市井最真实的模样。

最难忘的是福利彩票抽奖活动。整个三角洲依地形搭起圆形长棚，卖彩票的在棚内忙碌，买彩票的在外围穿梭，走到哪儿都能听见关于“中奖”的讨论。那时的场面用“彩旗飘飘、锣鼓喧天、鞭炮齐鸣、人山人海”来形容毫不夸张。五万元的一等奖在万元户都稀缺的年代，足以让中彩者披红戴花站上中央舞台，接受全城人羡慕的目光。

三角洲——文化乐园

百货大楼旁的新华书店，是没有手机电脑的年代里最热闹的角落。大人小孩挤在书架前蹭书看，书页翻动声里藏着求知的渴望。旁边的京山室内电影院和露天电影院，是全城人的精神乐园。《英雄儿女》《柳堡的故事》，还有越剧《红楼梦》《五女拜寿》，都是刻在我记忆里的光影。排队买票的长龙、放映时的寂静、散场后的讨论，构成了最鲜活的文化图景。

夏夜的空地上，总有人支起卡拉OK设备，花2元钱唱支歌，博得纳凉人的喝彩，便是最纯粹的快乐。

节庆时的三角洲更显热闹。大年初一，舞狮子、耍龙灯的队伍引得孩子们追着跑；元宵节的焰火晚会，五光十色的烟花在夜空绽放，噼啪声响里满是人们的欢呼与惊叹。

时光流转：旧影里的新模样

如今的三角洲已换了模样。曾经人挤人的百货大楼，如今的玻璃门上倒映着空荡荡的倒影，被几家商铺和公司瓜分了地盘；最大的理发店，不断被排挤委缩，委屈成目前藏在角落的“老理发店”，但里面的师傅还是手艺杠杠的，成了男性中老年人最爱去的店；两个电影院早已消失，年轻人更爱去设备先进的影视城，手机电脑也让观影变得随时随地。