是的，是……平凡生活本身的主观性、活气儿、“意识随便流”的特质，其实被汪曾祺的文章准确模拟了出来——《红楼梦》也做过类似的事儿，但后者选择了模拟此间的悲剧性，而老汪则坚定地模拟着其中的美好。是“现实的童话性”这一天平的两端，《红楼》偏向于萃取现实亦或者历史，而老汪偏向于萃取童话——这一点，《红楼》似晚唐“小李杜”之杜牧，老汪似李商隐。……
从小就很喜欢汪曾祺的文章，这不嘛，这不就终于摸到了他写过无数无数次的家乡——江苏高邮。那闻名海内的咸鸭蛋未及吃上一只，而高邮湖里的鱼也未及吃上一条，便直直摸去了“汪曾祺纪念馆”。
还是先说几句这座纪念馆吧。怎么说呢？说纯大白话是：“不一样”——不同于我去过的那些纪念馆。至于具体怎么个不同，说不好，几番搜肠刮肚，惟余另一句白到雪白的大白话，谓：可能就是它更有“活气儿”——就字面意思的活气儿。即汪曾祺纪念馆虽曰“纪念馆”，但总感觉这个人是被我家常念叨着的“老汪”，活得好好的呢，而非“汪老”——非某个遥远的被供奉着一炉香的什么半仙儿……
是的，这个纪念馆，在我的视觉或嗅觉里，皆毫无香“灰味儿”。以至于走在馆内，我会格外注意来往的老头儿，仿佛一转身，老汪笑呵呵地就在那里，笑呵呵地轻拍着自己的脖子，道：“我也想看看呐……看看我俩谁比谁更像汪曾祺……”
老汪，1994年
一、汪曾祺纪念馆的“活气儿”
为什么会这样呢？纪念馆千千万，老汪的这一个，怎就能充斥着一股活气儿呢？
因为汪曾祺1997年才走，时间不长？亦或者，因为纪念馆在布展上的诚意、匠心独运，在建筑方面的独特设计？亦或者，纪念馆乃正就是建在汪家老宅原址之上；亦或者，因为纪念馆连通着汪家老宅所剩的三四间屋子，而汪曾祺的家人今天仍然住在那里？……都是，都有；惟根本之根本，老汪这个人、这个人的文章，本身就活气儿太足了——足到了生死之事，远远远远地耗它不净。像什么呢？这就像提起“李白”这两个字便随时能闻得见一股酒气，隔着一千年也是；像那《蜀道难》随时诵来，随时小腿肚转筋，要打滑了……
是真文章自不朽，是真异士自不死。
死亡？谁规定了“死亡”就非得是“死透”来着？——老汪、老李，还有老杜、东坡等等等等，这些异乎哉活气儿淋漓的人，这些亹亹乎千古文章的制造机，就永远永远的不给你死透。而客观上，老汪的时代更近，加之“布展”“老宅”云云，加之老汪的文章可能我看得更全，活气儿的冲击，爰来得更猛烈一些……——道理，大约就这么个道理罢；而仅就这一道理而言，“死亡”似可直等号于——而非约等号于——一种“纯主观”，即你不想他死他就真的不死，而你念着某人“快滚”某人便霎时间真给你死得透透的……
1987年，老汪在参加美国爱荷华写作计划时唱戏
二、汪曾祺文章的“意识流”、“活活的纯主观”
是的，死亡大约就是这么任性——如上文，“纯主观”、“活气儿”，可以死成随便什么样子。这样的死法儿可上溯至庄子，曰：“方生方死，方死方生，方可方不可，方不可方可”（《齐物论》），曰：“鼓盆而歌”（《至乐》）。而老汪一辈子写得最好看的文章，譬诸《受戒》等小说，姑妄言之，似亦即是踊跃着这样的一种活活的纯主观——以专业的“汪学”视之——庶几乎一种“意识流”味道（化用张闻昕等人观点）……
但，不对啊！老汪的《受戒》这么美，这么古典，且老汪最出名的就是陶渊明再世般的极致的自然流畅，还“意识流”，流……——跟我这儿溜什么论文儿词汇？
然而，事实上，乍看“老派”且常常被表扬为“士大夫气”的老汪不仅不拒绝意识流等现代派文学（如他称废名为“中国的意识流”，如他非常坦然地承认：“我很喜欢西班牙的阿左林。阿左林的意识流是覆盖着阴影的，清凉的，安静透亮的溪流”，等等）；晚年，对于各式新文学，对于其标志性的“中式平淡”，老汪自己又做了一番总体的、非常诚恳的申说：
我希望青年作家在起步的时候写得新一点、怪一点、朦胧一点、荒诞一点、狂妄一点，不要过早地归于平淡。三四十岁就写得很淡，那，到我这样的年龄，怕就什么也没有了。……
（《七十书怀》）
则：一，不同于读者们的想象，老汪并不主张成为什么“古典美作家”。按他另一篇文章里的意思，“语言的唯一标准，是准确”，此即他标志性的“中式平淡”也只是追求“准确”的一种方式而已（《岁朝清供》）。二，文学不仅可以“新”，甚至可以“怪”，可以“荒诞”……总之，老汪在骨子里“新锐”着呢，给他戴一顶现代派意识流的帽子，盖词穷已矣。
1982年，老汪在雅游湖南“桃花源”之后所绘
然而，是的，诸如“意识流”这种“论文儿词汇”放在老汪头上还是别扭，乃至粗鄙，所以，这么说罢，是“自由”。即老汪的意识流味道，实则是自由自信自如的味道。
略知其文章者即知，乃或是仅仅以那一枚高邮双黄咸鸭蛋即知，人老汪可比普鲁斯特、伍尔夫等等等等的意识流专家自由自如得太多太多了——意识流才哪儿到哪儿，看不起谁呐？……——所以呢？所以其实是《复仇》《绿猫》《牙疼》等早期阶段的老汪（上世纪四十年代，二十多岁），其自由的主观的文学意识与古典的浪漫的文学情味，正在奋力地融合；而《受戒》阶段的老汪（八十年代），神功大成的老汪，则正式达成了“中国气派”与“自由气质”的圆融——升级为了不着融合痕迹的“融合派”（化用老汪自己和主流汪学的观点）。即谈老汪必谈的《受戒》，那最好最汪曾祺的《受戒》，其实也是非常的活，主观，意识流乃至“意识随便流”——只是形式上，最终呈现上，气派与气质二者已浑化无迹了……
太复杂的且不说，不知您读罢《受戒》记得什么呢？于我而言，“爱情画”自是记得，但烙印更深的乃是一幅幅的“风景画”、“民俗画”——那个童话般的山水世界，是童话背后的“故乡高邮”……
汪曾祺纪念馆内外
如老汪竟然用三分之二的篇幅写做和尚——做“沙弥头”“沙弥尾”——的种种规矩、掌故，甚至写了不少高邮农村的民俗、劳动场景，总之是很少很少直接写男主人公明海（亦“明子”）和女主人公小英子的爱情。是：他们的爱情乃正就是被熔融在了那几处风景、几点脚印、几席漫不经心的聊天——诸如“如何当和尚或不当和尚”的聊天之中；熔融在了如何过好平平淡淡的高邮乡村生活之中……
其诚哉是“散文化小说”、“去中心情节的小说”也已；是打扮着中国古典情味、田园情味而结构上、基本精神上的“意识随便流”的小说也已；是一种“惟自己感兴趣是写”的写作，一首“我就知道您也会随着我感兴趣、动感情”的自由而自信的生命诗章（化用汪曾祺《小说的散文化》观点）……
传统小说则不会这么去写。或《三国》《水浒》《儒林外史》一般，一切为了立住人物，锁住人物，继而撑起、撑满全书的中心情节；或《红楼梦》《金瓶梅》一般，“风景画”“民俗画”虽多，但那也都是为中心人物、中心情节所服务的。总而言之，传统小说主次分明，烘托是烘托，刻画是刻画，“兴”是“兴”，“比赋”是“比赋”。而老汪的融合派小说呢？则可以全是烘托——“大渲染笔”、“大写意笔”当“工笔”那么去用。——老汪如此写，不得不说是受了他的老师沈从文先生的影响。《边城》如何得来？您回忆起《边城》会记得什么？
沈从文先生虽一贯强调“要贴到人物来写”，然而，读者们想起《边城》，想起的似又不是什么具体的情节、人物，而是一大片绿得哔啵响亮的湘西……
汪曾祺即曾分析《边城》道：
用文笔描绘少女的外形，是笨人干的事。沈从文画少女，主要是画她的神情，并把她安置在一个颜色美丽的背景上，一些动人的声音中……
（《沈从文和他的<边城>》）
沈从文先生
然而，如此的现代派、融合派，如此的“短笛无腔信口吹”，如此的古琴曲夹着爵士乐自信为之、自由为之，不动人吗？可太动人了啊！——倘闭上眼回味那一曲《受戒》，一个，是“如何做和尚”“如何过生活”的憨厚、可爱滋味；而另一个，就是“动人”的滋味——其情也动人，景也动人，乃至那里面的每一个人物都是滑溜溜水汪汪、干干净净——非常非常非常的动人。其每一处拟声、每一幅画面都自由、自信，却全不见什么自由、自信的抽象宣言。概而言之，言之是“实验性”、“创新性”却又丝毫谈不上“实验室味儿”亦或者西方意识流专家们的“地下室味儿”，以李杜、东坡那样的化工笔出之，以“清凉却安静透亮”的笔性笔调出之（前述汪曾祺评价阿左林的话）。
此犹肇极于小说《受戒》的结尾：
“什么叫‘沙弥尾’？”
“放一堂戒，要选出一个沙弥头，一个沙弥尾。沙弥头要老成，要会念很多经。沙弥尾要年轻，聪明，相貌好。”“当了沙弥尾跟别的和尚有什么不同？”
“沙弥头，沙弥尾，将来都能当方丈。现在的方丈退居了，就当。石桥原来就是沙弥尾。”
“你当沙弥尾吗？”
“还不一定哪。”
“你当方丈，管善因寺？管这么大一个庙？！”
“还早呐！”
划了一气，小英子说：“你不要当方丈！”
“好，不当。”
“你也不要当沙弥尾！”
“好，不当。”
又划了一气，看见那一片芦花荡子了。
小英子忽然把桨放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁边，小声地说： “我给你当老婆，你要不要？”
明子眼睛鼓得大大的。
“你说话呀！”
明子说：“嗯。”
“什么叫‘嗯’呀！要不要，要不要？”
明子大声地说：“要！”
“你喊什么！”
明子小小声说：“要——！”
“快点划！”
英子跳到中舱，两只桨飞快地划起来，划进了芦花荡。芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。
高邮湖一瞥
如上，这已经是《受戒》全篇最多写爱情的一段了，然而，怎么样呢？
一者，其还是被夹在“沙弥头”“沙弥尾”“当方丈”这种民俗风情画里去写，被夹在“青桩”“芦穗”“长脚蚊子”的风景画里去写。写爱情的河床子、流势，而非河水本身。而：二者，这种非小说、非情节的写法，又神奇地对立统一起了“童话感”与“现实感”。——我们只需扪心自问，我们回忆起自己的爱情，亦或者憧憬起自己的爱情，难道不长这个样子吗？——不正就是说与人听，说的却其实都是那支玫瑰、那条小路、那场自习课——都是“爱情的河床的样子”、是“现实的童话性”的一面，而非爱情本身的样子、那童话的现实性的一面？……
是的，是：3、平凡生活本身的主观性、活气儿、“意识随便流”的特质，其实被汪曾祺的文章准确模拟了出来——《红楼梦》也做过类似的事儿，但后者选择了模拟此间的悲剧性，而老汪则坚定地模拟着其中的美好。是“现实的童话性”这一天平的两端，《红楼》偏向于萃取现实亦或者历史，而老汪偏向于萃取童话——这一点，《红楼》似晚唐“小李杜”之杜牧，老汪似李商隐（化用老汪自己的观点）。是：《受戒》写得美，所以它动人；它写得诚实、准确，写出了每个人的“似曾相识燕归来”，所以它动人；是：它深有洞察力、模拟真实的能力，所以它动人……
生死的大道理，文章的大道理，以此管窥，盖皆逃不过“纯主观”的艺术——逃不过把一己看似褊狭、看似无关紧要的纯主观，竟真的延展为了普天下人各自的心里话。这也是为什么，凡好的作家，明明他的书天下人都读，却又像是专为你而生、专为你而写一样……
摄于汪曾祺纪念馆馆内
三、小结道：所谓“好的作家”、“文章的大道理”
至此，小结道，前文斗胆把汪曾祺并列于李杜、东坡，一分是他们的那种共通的“活气儿”。视诸这三位的人生，都活得很“充分”，乃至“尽兴”，示我们后人以蔚然深秀、非常完整的人生，而不似王勃那样早早地死掉，亦或者诸葛武侯、辛稼轩那样抱着千古难名的遗憾。——而剩下的九分呢？就都是他们共通的“文章的大道理”，是他们作为“好的作家”，既能把生活这个事儿模拟得恰如其分，乃至切中肯綮，又不以寻常构思、庸常笔墨出之——示人以“实验性”、“创新性”而又兼具情味上的自然流畅、亲近感……
相比之下，太多太多的作家或失之于表达的形式，或失之于背后的内涵，即“现实的童话性”教他们弄得既不像现实的重量感，又无甚童话的滋味、轻盈感……
什么什么！你说李杜、东坡也有“实验性”——也“意识流”，也“融合派”吗？是的，相对于他们的时代，不论东坡“以诗为词”亦或者李杜的那些融合了民歌、乐府、散文、律句的长篇歌行，都满满的活气儿、实验性、融合味，都开启了后世不知多少新的流派……——所谓“好的作家”，所谓“文章的大道理”，一向如此，一则以表达上的融合融通，一则以表达背后的自由精神、自由自信……
最后，说回汪曾祺纪念馆，说这么个事儿。我不是一度觉得老汪的书我看得差不多了吗，甚至连他参与编剧的《沙家浜》都能胡乱唱上一段儿——“垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张……”？实则不然，实则是过去看过的文字一旦上墙展览，再配合着作者的手稿或老物件儿一齐展览，就多了不少的陌生感，就读之如全新的文字，而庶几有全新的发现。此如老汪在发表于《北京文学》上的《受戒》书页旁边题写了这么一句：
这不是我！汪曾祺 1991年10月
如图，老汪题词：“这不是我！”
《受戒》发表于1980年，这句话写在11年之后。想来，是当时太多太多的读者把那个思凡的小和尚明海当成了老汪本人吧？——然而，老汪啊，汪老啊，您果真不是明海——果真不思凡吗，您自己那儿过得去吗？——且不说作家笔下的一花一叶都有他自己，何况主人公；且不说您那么爱吃，那么热爱生活，随便掏出一只高邮咸鸭蛋便馋哭了不知多少人；且不说您的这个纪念馆，站在大厅我都能闻见胡同里传来的炸豆腐味道；就说您的这股活气儿吧，就说您竟在死后，活成了同辈作家中绝少的俘获了大量年轻读者的一位，还不够“思凡”吗？——那可比明海思凡得太多太多了啊！明海的小英子是具体的女孩儿，您的小英子，遍及人间草木……
我把凡间给您整个搬过去得了！
写于北京办公室
2025年7月23日星期三
【主要参考文献】《庄子》，汪曾祺《受戒》、《端午的鸭蛋》、《沈从文和他的<边城>》、《小说的散文化》、《岁朝清供》、《七十书怀》等，张闻昕《汪曾祺：成为“中国气派的现代主义者”——论汪曾祺20世纪40年代创作所受的现代主义影响》等。
还没有评论，来说两句吧...