江海风情 | 初到南通，最惊异的是风

初到南通时，最让我惊异的是风。那是2015年9月，我拖着行李箱站在南通大学门口，风毫无预兆地掀翻了我的伞。后来才知道，这里的风与四川盆地的不同，少了山峦的阻隔，多了水天的辽阔。它从浩渺江面奔袭而来，先掠过狼山寺的飞檐，又穿过啬园的古树，最后扑在脸上，带着江水特有的腥甜。

（南通大学图源：南通大学官微）

那时课余时间，我常揣着一本《苏轼诗词选》去啬园，独自坐在石凳上品读。风来翻书，时而停在“花褪残红青杏小”，时而掀到“莫听穿林打叶声”，仿佛在与我共读。阳光透过银杏树的枝叶，在泛黄的书页上投下细碎的光痕，那些千百年前从蜀地走出来的词句，也与我一同呼吸着南通湿润的空气。偶尔抬头，看见银杏叶在风中轻轻颤动，忽然觉得，东坡词中的“归去，也无风雨也无晴”，或许就是这般光景。

（滨江公园蒋伟国摄）

毕业后留在南通工作，在明亮的教室里，我教孩子们读“乱石穿空，惊涛拍岸”。窗外是车水马龙的沿河路，教室里是琅琅的读书声。有个扎马尾的女孩突然问：“老师，苏轼看到的浪花，是不是像滨江公园那种？”我望向窗外，盛夏的阳光正炙烤着教室的玻璃幕墙，突然想起自己初次站在滨江之畔，也是这般对着长江发呆。“可能更凶些，”我笑着指着课件里的赤鼻矶，“但肯定没我们南通的风大——能把浪花直接吹干成盐粒的那种。”孩子们笑起来，课本上的“卷起千堆雪”被他们画满了浪花形状的批注。

课后在休息室，同事们最爱考我方言。“‘下雨’用南通话怎么说？”“落雨。”“错啦！”他们大笑，“在南通要叫‘哈雨’！”后来我在《南通方言词典》里查到，这“哈”字极有可能是古语“夏”的转音，就像江岸的芦苇，把远古的语音摇曳至今。

（濠南别业紫藤花开许丛军摄）

如今我最爱去濠南别业看紫藤。四月里，张謇亲手栽植的老藤已攀满整个花架，垂落的花串像被岁月浸透的紫色璎珞。风过时，花瓣簌簌落在我手中的《苏轼诗词选》上，恰好覆住“此心安处是吾乡”那一页。我拾起一片夹进书里，忽然发现书页边缘已泛出茶色的年轮——这本从四川带来的书，竟陪我在南通看尽了近十个春天的紫藤花开。

花架下的青砖缝里，几株新生的藤蔓正沿着斑驳的支架攀缘，嫩芽在阳光下舒展如新写的诗行。