我去过长三角的江南，却没去过安徽的皖南。

当朋友喊我去皖南游玩的时候，我内心其实是迟疑的：“那里有啥好玩的？不就一个黄山吗？黄山虽美，可我不想爬山啊！”再说了，皖南应该也就跟长三角的江南差不多，我早就审美疲劳了。

结果刚到皖南，我就被狠狠教育了。

一、石台县 秋浦仙境风景道

从河南驱车近800公里后，我们来到石台县的秋浦仙境风景道。

“仙境”二字，初见觉得夸张，可真到了地方，才发现名不虚传。

蜿蜒的公路，一侧是青山或村镇，另一侧是秋浦河，河水碧绿得像是把整个初夏的生机都融了进去。车窗外，山峦如黛，碧水流淌，恍惚间竟分不清是行驶在现代公路上，还是误入了某幅古画的留白处。

沿途的村落散落在山坳里，白墙黛瓦或红瓦，错落有致。还有一些不经意的细节：悠然跑过的土狗，唧唧啾啾的鸟叫声，骑着电瓶车买菜归来的当地人……路过一个小镇，突然想上厕所，于是硬着头皮闯进一户人家。开门的大哥听明来意，二话不说就引我去后院。

傍晚时分，正好来到石台县城。暮色中的石台县城，秋浦河泛着碎金般的光斑，两岸的居民楼在晚霞中勾勒出倒影。水汽氤氲间，整座小城都浸在琥珀色的黄昏里。

暮色中的石台县城

晚上，在县城的某个小土菜馆品尝到了传说中的槠栗豆腐。服务员竟是店主的女儿，一问才十三岁，上初一，趁着假期来给家里人帮忙。她边上菜，边介绍：“槠栗豆腐是我们这儿的特色菜，山上的野果做的。”菜端上来，入口柔软，香嫩，有弹性，有点像凉粉的口感。

另外，我们还点了黄丫鱼、豆角炒肉、香菇肉片汤。简单的几道菜，却吃得大呼过瘾、至今仍在回味。这些菜，都是我们亲眼看着店主一家人用新鲜食材现炒出来的。这大概就是最地道的“土菜”——“土”在食材的本真，和当地人的诚意。

槠栗豆腐

黄丫鱼

豆角炒肉

香菇肉片汤

我们来的时候，正值五一假期。但说实在的，整条秋浦仙境风景道和石台县城里，游人并不算多。只要不去那些热门景区，只是在这里的褶皱山峦间行走，你或许会遇见一种近乎奢侈的诚实——溪流不必为游客改道，古树无需挂满祈福红绸。这座被誉为“中国原生态最美山乡”的皖南小城，固执地保留着山水与人之间最本真的契约。这种未被驯服的野性，恰是当代旅行最稀缺的相遇。

所以，石台的存在更像一则清醒的寓言：最美的风景从来不是被精心计算的消费场景，而是人类与自然保持恰当距离的证明。在路边售卖蔬菜的农人，河面上偶然掠过的飞鸟，乃至河边长着的那些野花野草，都在提醒我们——有些价值，注定无法被扫码支付。

石台县城一角

二、黄山市 太平湖

次日，转战黄山市的太平湖。

我是河南人，第一次来皖南。中原大地的风景向来是坦荡的，一望无际的麦田，笔直的公路，连山都是朴实粗粝的。所以当车驶入太平湖景区时，眼前突然展开的这片水域，着实让我这个平原长大的孩子怔了怔。太平湖比我想象中开阔得多。站在岸边望去，湖水一直延伸到远处的青山脚下。

太平湖一角 不足以展示其开阔

我们在湖边找了一个小码头，铺开随身带的地垫。五月的风不冷不热，吹得人浑身舒坦。躺下来闭上眼，能听见岸上游人的说笑声，还有湖水轻轻拍岸的声响——这些声音混在一起，竟比任何白噪音都助眠。

在这一刻，忽然明白为何古人称山水能怡情——在这样的景色前，确实什么烦恼都显得渺小了。

太平湖的美，不在于多么惊心动魄，而在于它的开阔与宁静。作为一个看惯了平原的河南人，这次短暂的湖畔小憩，让我见识了另一种风景的韵味。临行前，我又望了一眼湖面，水光潋滟中，仿佛看见了自己老家那一马平川的麦田倒影；但老家的景色，却少了这份青山环抱的秀气。

黄山区一角

在黄山区里的一家餐馆吃饭，厨房透明可见，几个女厨师在里面忙活着。与她们简单聊了聊，她们说：“我们这儿好多店里都是女人掌勺，因为女的细心、爱干净。”不知道这样的说法是不是真的，但店家端出的花生芽儿脆生生水灵灵，简单的清炒，吃出了土地里刚冒头的鲜劲儿。

黄山区特色菜：清炒花生芽儿

另外，我们还点了徽州老豆腐、小土豆红烧肉、鱼头豆腐汤，味道都不错。

徽州老豆腐

小土豆红烧肉

鱼头豆腐汤

三、黟县 失望的宏村之旅

此次来皖南，我们始终没去收费的景区，都是在山村野景和石台县城里转悠；但本着“来都来了”的原则，我们去了大名鼎鼎的宏村。

但宏村之旅，却让我很失望。

穿过检票口，商业化的气息扑面而来。路两侧挤满了商铺，叫卖声此起彼伏。“宏村米酒”“黄山烧饼”“正宗徽州毛豆腐”的招牌一家接着一家，卖的都是一样的东西。南湖边上挤满了拍照的游客，想要找个清净的角落拍张倒影都成了奢望。

我努力想寻找秋浦河和太平湖的那份静谧，却被接踵而至的游人挤得无处落脚。巷子里飘来的不再是墨香，而是炸臭豆腐的味道。那些精美的木雕窗棂前，永远站着摆拍的游客。

离开宏村时已是夜晚。我突然明白：宏村的美，或许永远定格在了那些老照片里。如今的它，更像一个精心布置的影视基地，每天都在上演着相同的商业剧本。

回程的路上，我不禁想起皖南其他那些不知名的古村落。那里游客不多，商铺不多，只有真实的烟火气。也许，真正的古村之美，本就不该被如此消费。

宏村里面点的腊味笋煲，一点也不好吃

四、总结

四天的时间过得很快。

回去那会儿，车子即将到达郑州时，正好是沙尘天气。灰黄的天空与皖南的青山绿水形成了鲜明的对比。在这一刻，我竟已经开始怀念起皖南了。

而且，真正到过皖南之后，我发现它与浙江的江南，还是有一些差别。

两地的山同属江南，却像被不同诗人题写过——一个蘸了徽墨的苍润，一个染着越瓷的青翠。皖南的山层峦叠嶂，厚重得让人心生敬畏。我们从石台县去宏村的时候，车子在盘山公路上一直开，似乎无穷无尽。而浙江的丘陵则温顺得多，线条圆润如吴侬软语。

皖南的山

水也不同。太平湖的水是沉静的，像一块被群山托住的翡翠；而浙江的湖泊河流总带着股活泛劲儿，西湖的波光里晃着雷峰塔的倒影。

最根本的差别，或许藏在人间烟火里。皖南的村落常依山而建，白墙黛瓦的祠堂守着族谱；浙江的古镇则贴着水网布局。同样是江南，皖南像一册泛黄的宗谱，写满“前世不修”的慨叹；浙江则像一本活页账本，记录着丝绸与茶叶的往来——山水或许相似，但水土养出的故事，从来不会雷同。

皖南某不知名村落，鸭子嬉戏

正是这些与众不同的地方，让旅人有了回望的理由。或许旅行的意义，就是让我们在别人的日常里，找回自己丢失的简单快乐。

—END—