7月21日下午四点，绥芬河爱情谷的风还带着草木的清甜，我已发动房车，朝着牡丹江的方向驶去。150多公里的路程像条被拉长的绸带，200多米的海拔落差让车轮几乎不用费力，顺着山势一路向下溜，仿佛要把山谷里的浪漫都甩在身后。
绥芬河爱情谷的浪漫都甩在身后 曾铠钢 拍摄
车过兴源服务区时，夕阳正把天空染成橘红色。我停下车发完当天的视频，回头望见落日像枚烧红的铜钱，正从右侧树林的枝桠间钻出来，碎金似的光片砸在车身上，晃得人睁不开眼。
碎金似的光片砸在车身上 曾铠钢 拍摄
等慢悠悠晃到磨刀石服务区，肚子已经咕咕叫，索性点了份东北炖菜，看着窗外的天色从绯红褪成靛蓝，直到夜里十点才恋恋不舍地驶离高速。
北山公园的晨光 曾铠钢 拍摄
半夜11点24分，牡丹江火车站的灯光在黑暗中亮着，像双半睁的眼。接上家人后，我们把房车停在儿童公园，夜里的风带着草木香，睡得格外沉。第二天一早被早市的喧闹拽醒，刚出炉的糖饼冒着热气，吆喝声混着自行车铃铛响，倒有几分烟火气。
甩扇子的大爷手腕一翻 曾铠钢 拍摄
转天把车挪到北山公园旁的体育馆，清晨的公园活像个露天剧场。广场舞的鼓点敲碎晨雾，大妈们的裙摆扫过草尖；甩扇子的大爷手腕一翻，彩绸在空中划出弧线；打太极的老人招式慢悠悠的，倒把晨光都揉得柔软了。
打太极的老人招式慢悠悠 曾铠钢 拍摄
可这份好感没撑过三天两夜。
高速进城的路像段被遗忘的盲肠，窄得两车交汇都得小心翼翼，路灯更是集体“罢工”，黑黢黢的路面让人疑心闯进了未开发的荒野。后来才发现，这或许是整座城市给我的第一个暗示。
北山公园一角 曾铠钢 拍摄
找厕所时更窝火。景区的卫生间铁将军把门，牌子上的开放时间像道冰冷的符咒，急着如厕的游客只能在门口打转。最糟的是人行道，脚下的路仿佛被顽童啃过的饼干，坑洼里积着污水，塑料袋和烟蒂在砖缝里扎了根，走几步就得低头看路，生怕崴了脚。
北山公园正门 曾铠钢 拍摄
离开那天，我望着车窗外灰蒙蒙的街景，突然觉得这场旅程像个反转剧。从爱情谷出发时的期待，到一路下坡的顺畅，最后却在这座城市摔了个“趔趄”。牡丹江的晨光很美，晨练的人们也很鲜活，可那些藏在细节里的粗糙，实在让人爱不起来。或许它正在变好，但至少此刻，它离“让人想再来”的模样，还有段不短的路要走。
还没有评论，来说两句吧...