我是上海人，去了趟陕西汉中，不吹不黑，汉中比网上评价的还要好

上海地铁挤到后背冒汗，不如蹲在两千年老井边喝口凉水

上周五晚上十点半，我盯着手机里上海地铁9号线的拥挤实况视频，后背还黏着早高峰被汗浸透的衬衫印子。

同事拍我肩膀："汉中考察回来咋还跟丢了魂似的？"我没说话——他们不知道，我在那座被秦岭藏着的小城里，摸过两千年没干过的青苔，喝过刘邦可能抿过的井水，那些石头缝里的风，比陆家嘴的空调风实在多了。

在古汉台那会儿，我蹲在汉王井边接水。井台是整块青石凿的，边沿被井绳勒出深沟，像老家村口王大爷手背上的老茧。守井的张叔舀了半瓢递过来："尝尝，刘邦当年就这么喝的。"水刚进嗓子，我手机在兜里震——部门群弹出"方案再改一版"的消息。可那口水甜得实在，甜得我想起老家井里冰镇的西瓜，比咖啡香多了。后来我才知道，这井打西汉就有，井绳磨断过几十根，可水没断过。就像咱老百姓的日子，苦是苦，但总有点甜头吊着。

褒斜栈道的石头更实在。我扒着崖壁上的方孔往上爬，石缝里的风刮得脸生疼。同行的老导游说："曹操写的'衮雪'就在这石头上，当年他站在我脚底下，看褒河的水溅起来，笔锋跟着浪走。"我没盯着石碑看，倒盯着自己手心里的汗——这石头被多少双鞋磨过？被多少双手摸过？可字还在，比咱们公司墙上挂的"年度优秀团队"锦旗耐折腾多了。下山时碰到个扛着锄头的大爷，他说："这些石头比咱村志还金贵，啥政策变，它都不变。"

龙头山的云海最会骗人。我坐缆车上山时，雾浓得连山尖都看不见，导游说"到了山顶保准看见金顶"。结果真到了，云在脚底下翻涌，像老家过年蒸的发糕，软乎乎的。有对小年轻举着自拍杆喊："这也太假了吧！"可等太阳出来，云缝里漏下的光把杜鹃花照得透亮，那姑娘突然不说话了，拽着男朋友的手直发抖。我突然明白，有些东西不是假的，是你平时见得太少——就像上海的霓虹灯再亮，哪有云海里的太阳实在？

青木川的老街最像家。我蹲在回龙场的老槐树下，看穿蓝布衫的奶奶剥豌豆，豆荚"咔嗒"一声裂开，绿莹莹的豆子滚到我脚边。她抬头笑："娃，捡起来尝尝？"豆子煮得面乎乎的，带着点柴火的香。隔壁开茶馆的大叔端来碗茶："我们这街啊，三省的人住着，徽派的墙、川西的楼，吵了架就凑一起吃碗热汤面，比啥都亲。"我摸着被岁月磨得发亮的门槛，突然想起公司楼下的便利店——玻璃擦得锃亮，可总少了点烟火气。