新华走笔丨袁全：寻找王万青

甘南玛曲，平均海拔3800多米，黄河在此蜿蜒出一道壮美的弯弧。

55年前，一位上海医学生响应“到祖国最需要的地方去”的号召，将一生托付给这片草原。他用仁心仁术，为万千牧民治过病。2024年10月，80岁的王万青溘然长逝。

他的离去，牵动整个玛曲草原。媒体追忆，各界哀悼。一个和煦午后，我聆听他的老同学、复旦大学上海医学院原党委书记彭裕文，完整讲述草原“曼巴”（藏语，意为“医生”）王万青扎根奉献的故事。随后，我与甘肃分社同事共同采写了报道——《追记草原“曼巴”王万青》。

斯人已逝，精神长存。今年暑期，我与28名复旦上医师生踏上玛曲草原，追寻王万青的足迹……

追寻：草原深处的足迹

清晨自上海虹桥启程，辗转成都飞抵甘南夏河，抵达已是傍晚。距目的地玛曲，尚有3小时车程。7月牧草丰茂，迥异于都市的景色稍解旅途疲惫。不知当年王万青初踏甘南，是否也有此心境。

正思忖间，王加辉已接过行李。他是王万青幼子，身形高挑如父，黝黑面庞衬着明亮双眼，热情中带着草原男儿的拘谨。

看着窗外风景，听王加辉介绍起这片土地：甘肃西南，青藏高原东端。藏语“玛曲”意为黄河。在这万顷草原上，黄河蜿蜒曲折，勾勒出九曲第一弯……

我摇下车窗，拍摄随处可见的牦牛和黑色毛毡帐篷。王加辉说，那些帐篷由牦牛皮制成。玛曲受限于地理条件与环保要求，工业、服务业占比小，畜牧业是支柱，牧民四季逐草而居，与牛羊为伴。

牧民分散的居所，给王加辉的健教工作带来挑战。“草原太大，居所不定，走访费力耗时。”所幸近年通信与交通改善，信息传递便捷许多。“比起父亲那时，条件已好太多。过去牧民生病，家属快马到镇上报信至少半天。父亲备好药品工具，再骑马赶去，一来一回，病人见到医生至少一天。”

王加辉说，父亲骑马出诊的背影是他儿时最深刻的记忆：那时阿万仓乡（现镇）卫生院仅王万青和妻子凯嫪两位医生。年幼的王加辉无人照料，常随父母出诊。“每次牵三匹马：父亲一匹，母亲背我一匹，一匹驮物资。看完病常至傍晚，便留宿牧民家。”那是他最快乐的时光——看草原、与伙伴玩耍、尝牧民饭菜。“直到我上了学，卫生院也有了摩托和拖拉机，这样的日子才结束。”

或许是见多了父亲的辛苦，王加辉坦言儿时的自己并未对医学产生浓厚的兴趣。父亲奔忙的身影虽伟岸，但一人之力能改变的，似乎微不足道。

“可他犟得很，坚信能改变。有人推荐他去卫生部门当领导，他不肯，说只想做一名医生，治病救人。”王加辉说。

王万青的儿子王团胜和王加辉在山顶远眺玛曲县城。（除署名外组图均为新华社记者袁全摄）

传奇：手电筒下的生命之光

抵达玛曲首夜，高原反应令我头痛难眠，便倚靠床头吸氧缓解。

恍惚想起彭裕文讲述王万青初到玛曲的情形：无电无自来水，取暖烧牛粪，卫生院仅一间土坯房。高海拔导致饭菜难熟，日常只有青稞、白菜、萝卜。夜晚，王万青睡在乡政府库房，伴着高原反应与风声入眠……

最难的还是当地的医疗条件，缺医少药是卫生院的常态。牧民一般小病不愿去治，加上对这个新来的医生不了解，王万青到了阿万仓一个多星期后，才有人找他看病。

然而，一场在极端条件下成功的外科手术，让王万青成了这片高原最值得信赖的医生。

驱车从玛曲县城来到阿万仓镇，镇卫生院院长其军才让热情接待了我们。在当地基层服务20余年，他虽然未曾与王万青共事过，但他与王万青一样都曾经历过当地医疗资源匮乏的年代。

说起王万青那次手术，其军才让向我们介绍了一位特别的“客人”。他虽已到中年，但这里的人们还是习惯叫他“小南美”，因为王万青救治他时，他只有10岁。得知博医团来访，他早早骑摩托赶来。

“小南美”向博医团讲述王万青救治自己的经历。左边为王万青的小儿子王加辉。

1984年9月，放牧的小南美被牛角顶穿肚子，送至卫生院时心跳微弱，命悬一线。转院需行百余里，翻越4000米高山，涉7道无桥之河。情势危急，王万青决定就地手术。

当时，乡卫生院加上凯嫪，就只有4个人。王万青召开紧急会议后连夜准备。上级刚配发汽油发电机和外科器械箱。无手术台，便拼起两张办公桌。王万青发动发电机，用手电筒和灯泡营造“无影灯”。

剪开伤口扩张探查，小南美是幸运的——牛角再偏一厘米伤及胆囊，稍深则捅入肝脏。王万青切除了84厘米坏死的肠管。棘手的是仅有单一规格缝合线，他凭借细腻的打结手法，小心掌控松紧度。

讲到这里，小南美掀起自己的衣角，肚子上碗口大的疤痕赫然，无声地诉说着当年那场惊心动魄的生命救援。

手术成功，草原沸腾。一位“曼巴”打着手电救回垂危的小生命，在玛曲乃至甘南前所未有。术后第12天，甘肃省卫生厅特批8000元奖励。卫生院用这笔钱购置了第一台拖拉机、第一辆摩托车和两部小风力发电机。

回响：铁皮房里的多彩人生

王万青是牧民心中的“好曼巴”，是藏族妻子凯嫪的忠诚伴侣，是4个孩子的好父亲。然而，熟悉他的人知道，这些标签远非全部。

次日清晨，博医团探望王万青家属。院落右侧是二层小楼。左侧院墙边，一座铁皮房是他生前最后的居所。凯嫪与儿女们献上哈达，以酥油茶、水果、手抓羊肉热情相迎。客厅里坐满了人。

复旦大学上海医学院党委书记袁正宏关切询问凯嫪近况。凯嫪眼眶湿润：“他总念母校，说是在草原坚持下去的力量。”王万青对母校感情深厚，夫妻俩多次重返上医。他生前叮嘱，其行医生涯物品可捐赠激励后人。长子王团胜已将这些“珍宝”整理于铁皮房内。

博医团一行看望王万青的家人。

打开铁皮房的门，昏暗的灯光下，草原“曼巴”的传奇人生在王团胜的讲述下徐徐展开：

他是学者，书籍是王万青留下最多的东西。

夜深人静，他常翻阅从上海带回的专业书籍。书架一角，一套红色俄文原版《医学百科全书》格外醒目。凭着一点俄文基础和毅力，他翻译了这本十余万字的巨著，以此“笨功夫”精进医术。一有机会，他就扎进医院分析病历、撰写论文，他认为“草原医生不可对本地病情一团漆黑”。

他是画家，绘画是他记录生活的独有方式。

铁皮房内的一面墙展示着王万青生前的画作《我在黄河第一湾》——三册共150张手绘的连环画。泛黄的纸页上，灵动的笔触、简洁的配文，描绘着独属于他的人生剧本：抢救肺水肿病人、新生儿、窒息病人；骑摩托车与藏獒惊险周旋：“打预防针途中，被群獒包围。妻子大喊：‘往前开，不要停！’我不停轰油门、换挡，但就是冲不出去。最后时刻，牧民跑来，我们得救，‘你们在玩命。20多条凶猛的藏獒啊！’”

博医团成员任宇辰翻看王万青生前的藏书。

他是诗人，对事业和爱情他常怀有浪漫主义情怀。

对高寒多变的气候、辽阔草原，他填词：“黄河首曲九百里，茫茫草原天地宽。”面对艰苦，他说：“人生航程坎坷，重在无怨无悔。”感怀世事，他吟诵：“东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”年届古稀，他哼唱俄罗斯民歌。对爱人凯嫪，他感念至深：一次出诊被藏獒围攻坠马，醒来时凯嫪已在身边，“她在远处哭了……斥责牧民：‘为何不拴獒！’……我感动：竟有人为我痛哭！……她来过几次，有点羞涩。我对她说：‘只要见窗开着，我一定在。’”