土窝子里冒出来的璀璨明珠——新疆行之石河子

土窝子里冒出来的璀璨明珠（散记）

——新疆行之石河子

二月梅

您知道新疆石河子吗？您曾踏足过这片被天山雪水滋养的土地吗？于我而言，这个名字像一枚被岁月摩挲得温润的印章，早在半个多世纪前就深深烙进了记忆。上世纪七十年代的主流媒体上，常有中央领导视察这座新城的报道——黑白照片里，戈壁滩上崛起的建筑群还带着青涩的棱角，穿军装的兵团战士与扎麻花辫的支边青年簇拥在领导身边，脸上的笑容比正午的阳光还要炽烈。报道里说，这座城是从无到有“长”出来的，是兵团战士用坎土曼刨出来的，是支边青年用青春热血打造出来的。那时我便经常对着地图上那个小小的圆点出神：在茫茫戈壁西域，究竟是怎样一群人，能让荒漠开出现代化的文明花朵？

此番新疆之行，石河子理所当然成了我心尖上的目的地。在乌鲁木齐工作的老同学早早就打了招呼，说给我们找了位"活字典"——石河子党史部门的苏静女士。电话里听得出她声音清亮，像戈壁滩上掠过的风，带着一股爽朗的劲儿。

从乌鲁木齐出发，沿着连霍高速向西行驶，车窗外渐渐褪去都市的喧嚣。戈壁滩像幅被打翻的赭石画卷，在车轮下铺展到天边，偶有几丛骆驼刺倔强地探出头，给单调的底色添上几点深绿。不过一个多小时，地平线上忽然冒出一抹葱茏，先是远树如烟，再近些，楼宇的轮廓便清晰起来。苏静女士已在高速路口等候，浅蓝色连衣裙衬着她稍黑的俊俏脸庞，笑起来眼角有细密的纹路，像极了石河子街边常见的胡杨，带着风霜却透着生机。

“欢迎来到石河子！”她拉开车门坐进我们的商务车，手里的文件夹上印着“戈壁母亲”的浮雕。说明身份后，就开始给我们介绍石河子的情况。

“咱们要去的石河子市是一座年轻的新兴城市，是新疆直管的县级市，与新疆生产建设兵团第八师实行“师市合一”管理模式。我们现在脚下的位置是准噶尔盆地南缘，天山北麓中段。往南看，那道青灰色的屏障就是天山，玛纳斯河从山里流出来，正好绕着城市拐了个弯——这可是石河子市的母亲河。”她指着窗外渐渐密集的林带，“您别看现在满眼是绿，六十年前这里还是风吹石头跑，遍地不长草的玛纳斯荒滩。石河子这名字也有意思，据说最早是因为玛纳斯河汛期时，河床上满是滚动的石头，像一群奔跑的野猪，当地人就叫它石河滩子，后来慢慢简化成石河子。”

车驶入市区，面前的景象让我们眼睛为之一亮。宽阔的街道像被量尺拉过一般笔直，既有大城市里的高楼大厦，又有青砖红瓦的居民小区；既有体现工业革命的现代厂房，又有反映新疆特点的民族建筑。街两旁的白蜡树已有合抱之粗，浓荫将路面织成一条碧绿的长廊。街角的花坛里，波斯菊与万寿菊开得正盛，风过时便涌起一片彩色的浪。

苏静指着路边的雕塑说：“您看那个骑马挥鞭的，就是王震将军，是他带着队伍来到这里屯垦戍边，并亲自设计和建设了这座城市；那边的一组群像，是支边青年扛着锄头、背着书包的样子；还有那个抱着孩子的母亲，脚下踩着土块，手里却捧着稻穗，这就是戈壁母亲；南面还有军垦第一犁雕塑像——这些都是石河子的年轮。”她顿了顿，语气里带着自豪，“现在石河子建成区面积有180多平方公里，常住人口76.11万人，汉族占九成以上，还有回、哈萨克、维吾尔等20多个民族。别看人不算多，而GDP已突破千亿了，人均可支配收入达10.92万元，在全疆地级州里也能排前三。天业集团、天富能源这些大企业，都是从咱这土窝子里孵化出来的金凤凰。”

车过玛纳斯河大桥时，苏静指着河岸边的厂房说：“那片是国家级经济技术开发区，天业的节水灌溉设备远销全世界，连以色列都来取经呢。”“天山铝基产业，已形成了120万吨电解铝产能，成为全国重要的新能源材料基地。国华集团投资的30万千瓦光伏项目，也已投产，年发电量4.79亿千瓦。还有很多项目正在布局。形势一派光明。”

我望着河水中天山的倒影，忽然明白这座城市的神奇：它没有古都的厚重底蕴，没有沿海的区位优势，却靠着一股子蛮劲，把“不毛之地”改写成了“塞外江南”。凭的就是一种精神，一种戍疆卫国、战天斗地的爱国精神，艰苦创业、生生不息的奋斗精神。

“要说石河子的根，还得从1950年说起。“苏静翻开文件夹，里面夹着泛黄的老照片，“那年王震将军带着二十二兵团进驻玛纳斯河流域，当时的命令是就地转业，屯垦戍边。这里成为当时的屯垦中心和生产建设兵团的发源地。您猜他们住在哪？不是营房，而是地窝子——在地上挖个坑，上面架些红柳枝，再糊层泥巴，就是家了。冬天冷得能冻掉耳朵，夏天闷得像个蒸笼，下雨时还得用脸盆接水。

“她指着一张老照片，一群穿着军装的战士正挥着坎土曼刨地，身后是连绵的地窝子。”王震将军说了：我就不信治不了这荒滩戈壁。他带头跳进冰水里修水渠，战士们跟着学，有的人为了抢工期，寒冬腊月泡在水里冻得失去知觉，捞上来时裤腿都和皮肉冻在了一起。他们在戈壁滩上修起了纵横交错的水渠和星罗棋布的水塘，为戍疆屯垦奠定了深厚基础。

我们走在宽阔笔直的街道上，一家商场门前正响起《八千湘女上天山》的歌。我借此问苏静：“能不能讲讲八千湘女的故事？”苏静非常熟练的说：“八千湘女进新疆是新中国成立初期规模最大的女性集体戍边事件。1950年至1952年间，约8000名湖南籍女青年响应国家号召，从洞庭湖平原奔赴天山南北，投身屯垦戍边事业。她们的故事深刻地改写了新疆的历史进程，成为新中国边疆建设史上的壮丽篇章。实际上，支边的女青年不只是湖南的，山东、河南等省也都有，湖南相对多一些。这些女青年到达新疆后，主要被分配至新疆生产建设兵团各师、团，足迹遍布北疆的石河子、奎屯，南疆的阿克苏、喀什，以及东疆的吐鲁番等地。其中，石河子作为兵团核心城市，成为湘女最集中的定居点之一。多数湘女被分配至垦区连队，部分具备文化基础的进入石河子八一棉纺厂、十月拖拉机厂等新兴工业企业；高学历者成为第一代女教师、女医生，湘女为垦荒事业做出了重大贡献，也涌现出了一大批英雄模范人物。如，张迪源成为全军首位女拖拉机手，1天犁地180多亩，其作业照片被印上1951年国庆邮票；另一位女拖拉机手金茂芳驾驶的拖拉机现藏于军垦博物馆，她本人是第三套人民币1元纸币女拖拉机手原型之一。她们多数都扎根边疆，从青春绽放到老有所为。湘女在新疆的整体留存率极高。以石河子为例，目前仍还有14位平均年龄89岁的湘女代表活跃在“湘女之家。据新疆军区档案统计，约90%的湘女最终定居在新疆，形成献了青春献终身，献了终身献子孙的传承链。”

说着说着， 我们来到了石河子大学附近的一片老居民区，苏静说这里还住着几位当年的“八千湘女”，我们进去看看。敲开三楼的门，89岁的周淑琴奶奶正坐在窗边纳鞋底。“你们来啦？“她放下针线，起身时腰有些佝偻，“苏丫头早说过你们要来。”墙上的相框里，一张黑白照片格外醒目：梳着两条长辫的姑娘站在地窝子前，胸前戴着“支边青年”的徽章，眼神亮得像星子。“这是我1952年刚到石河子的时候，才16岁。”周奶奶指着照片说，“当时报纸上号召到边疆去，到祖国最需要的地方去，我是瞒着家里偷跑出来的，和两千多个姐妹挤在闷罐火车里，走了整整一个月。下了火车看到满地沙子，有人当场就哭了——哪见过这样的地方啊，连棵像样的树都没有。”

她给我们端来晾好的菊花茶：“住地窝子，吃玉米糊糊，白天跟着男同志一起开荒，手上磨的泡破了又长，长了又破，晚上就着煤油灯学文化。后来领导说，姑娘们得有个家，就给我们介绍对象，都是那些打仗过来的老兵。我就嫁给了比我大12岁丈夫。”客厅的柜子上摆着个搪瓷缸，上面“劳动模范”四个字已经斑驳。“这是1958年得的，那年我怀了老大，挺着肚子还在棉田里摘棉花，一天摘一百多斤，比小伙子都多。不是我能干，是想着多摘点，国家就能多攒点。那时候的人啊，心都齐，就想让这土窝子快点变个样。”临走时，奶奶送给我一个她纳的鞋垫，针脚细密，上面绣着朵小小的向日葵。“你们现在日子好过了，可别忘了，这好日子是咋来的。”

是啊 ，这些曾经的年轻姑娘，独自离开家乡，来到这寸草不生的大荒漠，吃了多少苦，挨了多少累，忍受了多少寂寞啊，后来又嫁给了大自己十多数的人，且一直坚守在这里，把美好的青春完全献给了荒漠、献给了边疆。如今已成了耄耋老人，却仍初心不改。这需要多么大的勇气，多么坚强的意志！这或许就是信仰的力量，就是使命所然。周奶奶的形象是当年千千万万个支边女青年的缩影。我们永远都不能忘记她们，她们永远是我们值得敬仰的人。

石河子博物馆就坐落在市中心的广场旁，灰砖红檐的建筑透着庄严。推开厚重的木门，仿佛踏入了时光的河流。序厅中央的沙盘上，1950年的石河子还是一片标注着“盐碱地”的空白，而旁边2024年的卫星图上，绿色已如翡翠般镶嵌在戈壁之中。“这是当年战士们用过的坎土曼，”苏静指着展柜里的农具，木柄已经磨得发亮，镐头上的缺口还留着与石头较劲的痕迹，“那边是地窝子的复原场景，您看这土炕，铺着的麦草都是当年留下来的。”展厅的墙上，密密麻麻挂满了照片：1954年第一所小学开学时，孩子们在露天课堂上朗读；1956年第一条柏油路通车，市民们举着红旗沿街欢呼；1975年第一座化肥厂投产，烟囱里冒出的浓烟在当时看来竟是最美的风景。玻璃柜里，泛黄的支边申请书上还留着稚嫩的笔迹：“我愿把青春献给边疆，让戈壁变成良田”；磨损的军用水壶上，“保卫祖国”四个字被摩挲得发亮；还有一件打满补丁的棉袄，袖口处绣着朵小小的梅花——据说是位湘女想家时绣的，后来传给了女儿。

最让人动容的是“八千湘女”展厅。一张张年轻的面孔从照片里望出来，有的笑容灿烂，有的带着羞涩，她们中最小的才13岁，最大的也不过20出头。“这位叫王佩英，”苏静指着一张黑白照，“她是湖南长沙人，来的时候是高中生，后来成了石河子第一所中学的老师，一辈子教出了3000多个学生，退休后还在社区办起了辅导班。”展柜里放着她用过的教案本，字迹娟秀，页边写满了密密麻麻的批注。

和我同行的小外孙女刚上小学五年级，她看着墙上"为人民服务"的标语，突然拉着我的手说：“姥爷，我在学校入队时宣过誓，这里的誓词是不是一样的？”苏静笑着牵起她的手，走到展厅尽头的党旗前：“来，咱们再宣誓一次好不好？”小姑娘仰起头、举起右手，跟着苏静一字一句念："我志愿加入中国少年先锋队......时刻准备着，为共产主义事业而奋斗！"稚嫩的声音在展厅里回荡。

走出博物馆时，夕阳正给街道两旁的白蜡树镀上金边。苏静说：“有人说石河子是个人造城市，可我觉得，它是有灵魂的。这灵魂不是钢筋水泥筑成的，而是用血汗浇出来的，是用信念撑起来的。”

说得多好啊！石河子的精神从来不是博物馆里的陈列品。它是王震将军挥鞭指戈壁时的豪情，是八千湘女告别家乡时的决绝，是周淑琴奶奶纳鞋垫时的专注，是今天的石河子人在车间、在田野、在课堂上续写的篇章。这种精神告诉我们：没有翻不过的山，没有拓不了的荒，只要肯把根扎进泥土，再贫瘠的土地也能长出参天大树。

离开石河子时，夜色已漫过天山。车窗外，城市的灯火像撒在黑丝绒上的碎钻，从眼前一直铺到天边。我想起周淑琴奶奶的话，想起博物馆里那些年轻的面孔，想起小外孙女在党旗下认真的模样。忽然明白，所谓"璀璨明珠"，从来不是指楼宇的光鲜、经济的数字，而是指那些在绝境中开出的花，在荒芜里扎下的根，在岁月中传递的火。这颗从土窝子里冒出来的璀璨明珠，终将在时光的打磨下，愈发温润，愈发明亮。而我们，都该做那传递火种的人。

拔地天山北，雄居噶尔南。
屯兵强鹿塞，耕垦沃良田。
十万将卒勇，八千湘女坚。
铸成新世界，功著满人寰。

（写于2025年8月5日泉城济南）

作者简介，二月梅，山东邹城人研究生学历，山东诗词学会会员，中华诗词学会会员。