百亿“假古镇”沦为“空城”，谁在为这场资本狂欢买单？

一阵风吹过，全国各地冒出了许多崭新的“古镇”。资本热潮退去后，人们看到的不是摩肩接踵的游客，而是一座座耗资巨大却空空荡荡的城。这背后，是一场关于文化、资本和市场的游戏，也给所有头脑发热的投资者敲响了警钟。

湖南长沙的铜官窑古镇就是一个典型的例子。这个项目砸下了超过一百亿元，目标是再现大唐盛世的繁华。蓝图画得很大，开业时声势也十分浩大。但现实很快给了它一记耳光。

在工作日走进古镇，宽阔的石板路上几乎看不到几个游客，两边的仿古商铺挂着“旺铺招租”的红纸，在风中显得格外刺眼。当地人给它取了个外号，叫“长沙最大韭菜园”，这个称呼精准地道出了它资本游戏的本质。

一张门票就要上百块钱，直接挡住了一大批想进去看看的人。而真正买票进去的游客发现，里面卖的东西和全国任何一个景区都差不多：臭豆腐、大香肠、从义乌批发来的小商品。这种巨大的心理落差，让古镇的口碑迅速崩塌。

这样的故事不止一个。同在湖南的常德桃花源古镇，也花了大约五十个亿，想把陶渊明笔下的世外桃源搬到现实里。结果，这个美好的愿景变成了一座几乎无人的“空城”。商铺大门紧锁，街道安静得能听到自己的回声，就连打包拍卖的房产都没人要。

问题出在哪？它的位置太偏，公共交通很不方便，很难吸引到城市里的游客。更关键的是，它没有提供任何独特的文化体验，游客找不到一个非去不可的理由。

同样陷入绝境的还有张家界大庸古城。这个投资约二十四亿的项目，试营业四年就亏了超过十个亿，平均每天买票进来的游客还不到二十个人，已经走到了破产的边缘。

为什么这些斥巨资建造的古镇，最终都留不住人？

放眼全国，类似的案例不胜枚举：从投资20亿开业四年即成“空城”的成都龙潭水乡，到运营四年后无奈拆除的陕西白鹿原民俗文化村，再到湖北襄阳唐城影基地里人流低迷的配套商业街，它们共同谱写了一曲文旅项目投资失败的悲歌。

很多项目从一开始就动机不纯。它们名为“文旅项目”，实际上是“文旅地产”。 开发商真正的算盘，是借着“古镇”这个好听的概念，把周边的地价炒起来，然后高价卖掉商铺和住宅，快速回笼资金。房子一卖完，开发商就失去了继续投资运营的兴趣。后续的招商、活动策划、日常维护自然就没人管了，只留下一个巨大的空壳和一屁股债。

为了收回高昂的建筑成本，运营方只能定下天价门票，这种做法无异于杀鸡取卵，让本就不多的游客望而却步。

更深层的问题，是文化的“空心化”。当一个古镇模式火了之后，资本便一拥而上，进行最简单、最省事的复制粘贴。于是，全国出现了无数张相似的“古镇脸”。游客从南到北，看到的都是差不多的仿古建筑，吃到的都是那几样小吃，听到的都是那几首网络神曲。这种“千镇一面”的景象，早就让人感到了厌烦。