景区“人海围城”真相：谁在挤爆我们的假期？

站在西湖断桥上，五月的风本该带着江南的温润。可眼前只有攒动的人头、高举的手机、汗湿的衣领。小编差点被裹挟着掉进湖里，那一刻，我成了“肉夹馍”里挣扎的馅儿——风景？早被汹涌人潮吞没了。

你以为是人太多？是假期都挤在同一个罐子里。
黄金周、小长假，全国十四亿人仿佛约好了一齐出门。有限的公共假期，把庞大出行需求压缩在短短几天。景区预约系统本为分流，却成了游客的“战场”。故宫门票开售即秒光，热门博物馆预约得定闹钟拼手速——这哪是旅行，分明是“千军万马过独木桥”。

你以为景区贪心？是网红打卡点成了流量收割机。
短视频里滤镜加持的“天空之镜”，现实中可能只是块脏兮兮的玻璃台；博主镜头下空灵的山谷，现实中挤满排队拍照的游客。景区深谙此道，砸重金打造网红点、买热搜、请达人。乌镇西栅一个临河咖啡馆，因某明星打卡，排队两小时只为同角度拍照。

你以为没得选？是冷门宝藏被遗忘在角落。
与其在长城看人墙，不如探访河北正定古城；厌倦了鼓浪屿的喧嚣，福建漳州静谧的东山岛藏着更原始的海岸线。当主流景区被挤爆，这些“逆向旅游”目的地反而成了避风港。

小编曾在国庆节钻进皖南一处无名古村落，青石板路只有我的脚步声。坐在百年老樟树下，看村民晒秋，喝一口自酿米酒——那一刻才明白，旅行不该是冲锋陷阵，而是找回内心的松弛感。

挤爆的景区像一面镜子。
它映出我们对假期的集体焦渴，也照见商业逻辑对旅行本真的扭曲。当山水成了背景板，体验沦为流水线，我们是否已忘了为何出发？

下次出发前，不妨问问自己：是追逐别人镜头里的风景，还是寻找让自己呼吸顺畅的角落？真正的旅行，从来不该是场消耗战。