妈藏30年车票等我归，我撕旅游传单她哭：省下的爱成了枷锁

凌晨三点，我翻出母亲的旧棉袄，里面掉出一沓皱巴巴的火车票。日期从1995年到2018年，每张都用红笔标着“南下”“北上”，最便宜的硬座只要17块。

母亲蹲在门口择韭菜，白发在月光下泛着霜。我想起上个月她偷偷塞给我两千块，说是卖废品攒的，可我分明看见她膝盖上缠着止痛膏——那是年轻时在砖厂扛水泥落下的病根。

“今年国庆带你去北京玩。”我晃着手机里的故宫门票。母亲慌忙摆手：“别乱花钱，我哪走得动。”转身却翻出个铁盒，里面全是我寄回家的明信片，边角都被摸得起了毛。

直到那天，我在衣柜最深处发现个布包。褪色的蓝格子布里裹着三十本存折，最早的一本显示：1998年，存入500元——那是我上大学的第一个月生活费。而母亲的记账本上写着：“给娃买奶粉，自己吃了三个月咸菜。”

“您何苦这么省？”我攥着存折质问。母亲突然哭出声：“你爸走那年，你才三岁。我总怕哪天撑不下去，就把车票攒着，想着万一……”

我撕了手里的旅游传单，那些“网红打卡地”在母亲的车票面前，突然变得苍白无力。她要的不是故宫长城，是我能多陪她吃顿饭，像小时候她喂我喝粥那样，慢慢听她讲讲过去的事。那天深夜，我握着母亲的手，摸到她掌心的老茧。这些年我们都在等对方开口，却忘了爱从来不需要“省”。你是否也在用忙碌逃避对父母的关心？或许，拨通电话说句“明天回家吃饭”，比任何礼物都珍贵。