这么近，那么美｜古林坪：深谷柳林藏乡愁

在古林坪的褶皱深处，藏着一谷被岁月洇染的柳林。半山腰上，小红旗渠的凿痕还映着奋斗的星火；老屋墙头，“大寨”标语与“清华”荣光在绿浪间静静对视。

驻村三顾，步步皆画。这抹乡愁的底色，究竟是柳叶摇碎的阳光，渠水打磨的岩石，还是游子梦里，那座有“眼”的张家老屋？

今天，让我们随诗人李道立一起，踩上青石板的脉搏，听一谷柳林，如何把古林坪的心跳译成动人的乡音……

古林•柳林

李道立

驻村多年，竟然不知道柳林谷。

夏日里，我又一次来到古林坪，先是到了柳林谷。

古林柳林，大多集中在峡谷。除了赫赫有名的襄王墓外，还有一片老屋——郭家老屋和张家老屋，长期被峡谷柳林覆盖着。我要到达的柳林谷是“古林神韵”的核心区域，而张家老屋，是这片谷地的眼神。

“古林神韵”项目落户古林坪，是可遇不可求的，遇到了，就是奇迹。这一段神韵时光，将为我今后的驻村生活带来新的灵魂，我即将从客人变成主人。我试图记录每一处一闪而过的景象，眼前皆山川，满眼是远方。

首探：驱车入谷的画卷与历史

第一次到柳林谷，受投资方邀请，驱车进入峡谷柳林。山川失去装饰，露出原色。封面是绿色的，那是高耸的原野。原野上，简笔勾勒出张家老屋、小红旗渠和高山峡谷。

新开挖的山路，黄金般随山势起伏，高高低低。从车窗外灌进来的风，裹着黄土和青草的热气，那味道是野性的，新鲜的，偶尔呼吸一下，身体迅速变得透明起来。在柳林谷口，我们遇到了第一片柳树林，张家老屋坐落其间，四面环山，老屋以历史的形式凝固在这里，一个老屋浓缩了一段精神。老屋的位置正是小红旗渠的渠首，与一条泗堵河并排流淌。老屋外墙的“大寨”标语依稀可见，生动还原了当年古林人家的繁荣生活。渠宽不足两米，渠道峭壁凿石，隐约可见斧钎印痕，渠水汹涌，清澈透明，也印证着几百年来古林人乃至楚人的引渠史和自强不息的奋斗历程。可以想象——一条小红旗渠，簇拥一片柳树林，从老屋出发，向上向下延伸，串联起五朵山、柏香寺、泗堵河、老龙洞、象鼻山等一个个神秘的地方，向着古林贡米、古林新村，向着更远的古林神韵出发……

车子在谷底缓行，如缓流的泗堵河，整个峡谷像是另一个世界：自然生长的柳树格外粗糙，枝蔓缠绕，绿叶肆意，但只要听到鸟叫，峡谷的流水声就会变得迥异，柳叶浓绿，峭壁丰盈。炎炎夏季，柳林峡谷，绿荫覆盖，粼粼闪光。是天空变矮了？还是大地抬高了峡谷？山谷和柳林，挨得越来越近。稍不留神，天空、山谷、柳林、河水，就融为一体了。幸好柳林一片一片漫过来，在我眨眼的瞬间，云层里露出了阳光。一只只小白羊，在车子边一动不动，昂头凝神，如此玲珑，如此乖顺。

柳林谷的绿色并非一成不变，每到拐弯处，你就会发现一片新的柳林。每片林子都在三十棵左右，集中成片。一片一片的柳树林，嵌在峭壁与竹林间，让每一片柳林成为三缕绿色的组合。或墨绿、或青绿、或紫绿，绿色与绿色的交汇处，清水薄雾，格外清新。天空辽阔，山川浩大，渠道和缓。依渠沿河，环林五公里的峡谷，我们开车走了近一个小时，一览无余，这种景色令视觉和记忆混杂，造成一种奇特的停滞感，不论走多深，走多久，柳林如峡谷这首抒情诗上的一个标点，清脆，有光泽，且富有弹性和张力。那种从县城带来的紧张感，瞬间卸下，浑身陡然轻松。

再访：徒步寻幽与老屋新思

第二次到柳林谷，是一个夏日下午，徒步走进柳林谷。为稳妥有序推进“古林神韵”项目，经投资方建议，我们邀请了水务局、林业局相关人员一同走进柳林谷，巡游的起点依然是张家老屋。我疑心的是老屋为什么不迁走？村干部自豪地讲，老屋曾诞生了两名清华大学生。我顿悟：老屋并没有老，仿佛守着古林坪的前世今生。

走进柳林谷，越走越自然。渠水、泗堵水、岩石水，柳林线、竹林线、峭壁线，天空割开又缝上。可以是港湾，也可以是抵达，柳林谷就镶嵌在一幅墨迹未干的山水画里，张家老屋就躺在一首未完待续的抒情诗里，古林坪每天陷入情感的沼泽里，我们，在轮回中不能自拔……

在泗堵河的河道间走走停停，总能与柳林相遇。绿荫更是用尽了心思，一片一片，恰到好处地营造出自然界最蛮荒的原质，烟雾迷蒙，空气里混合着青草的汁液、牛羊的粪便、柳叶的腐味……河水很浅，倒映着墨绿，于阳光中闪闪发亮。踩着油光水亮的青石块，眼前的世界仿佛成了另一个时空。城市的喧嚣一下子消失了，柳林带荫，河谷雅致，唯有小红旗渠在半山腰间喧哗。

我驻足于一片柳林和竹林间，竹林在近处，此时，我把柳林定为荒原。除了落叶，身边没有一点多余的垃圾，我试图踮着脚走进竹林，但没走几步，脚底便被淤泥粘住。近距离望向竹林，感觉阵阵神秘，不觉止步，只能望竹兴叹。柳林竹林，以静制静，但正是这一点，让我欲罢不能，在荒芜的空隙里，站稳脚跟，就在惊慌中找到了诗意。一道阳光射进来，夏季不知道，一条河的颠沛流离。“林木保护得非常好！”林业人员不禁感慨。一阵微风，柳林竹林，凉爽感像长在体内的野草，一群人和一片林同行。只有在炎热的夏季，只有在起风的时候，有着彼此相知多年的彻悟，一林之缘，与一群人何其相似啊！

在一片连着一片的柳林里穿行，最吸引我的还是那些光滑、奇特的岩石。散落在河谷的岩石不断重复着自身：层层叠叠，形态各异，从灰白到墨绿。河谷像一个湿地公园，光一照，整个河床变得豁然旷达。河水缠绕岩石，像条绿丝带，简洁、清澈、明朗，轻飘如羽。像岩石扭动的身躯，只存在于梦境之中。我凝视着它们，触碰着它们，仿佛嗅到了潮湿的自然气息。一个个岩石像一个个清醒的智者立在河里，看柳叶见落叶，听春夏秋冬，阅尽河谷的自然自在。岩石之外便是峭壁，峭壁上开出很多喇叭形孔洞，像岩石的一只只眼，远远地盯着我们。

“这条河，有故事。”同行的水务人员一句话点醒了我。柳林谷就像一条根，先是一条线，再是一圈圆，纠结、缠绕，我中有你，你中有我，便成一片林、一道谷，便成一个天一个地。它生长在那里，听得见呼吸，简朴、笨拙，但不单调，有种繁华落尽后的清爽。