檐角悬铃，雨落唐崖

清晨推开窗时，山雾正沿着唐崖河谷缓缓爬升。青石板路上的苔藓吸饱了露水，泛着幽光，像是谁把整块翡翠碾成了粉末，细细撒在时光的褶皱里。天气预报说今日有雨，我却总觉得咸丰的雨是从土司城的雕花木窗棂里渗出来的，带着六百余年的潮湿记忆。

午后三点，闷热的空气突然凝固。唐崖土司城的石狮子在热浪中耷拉着耳朵，连城墙上的藤蔓都蔫蔫地垂着。我站在"荆南雄镇"牌坊下，看云脚从齐岳山那边压过来，像是打翻了一砚浓墨，转眼间就把半边天染成了铁灰色。第一滴雨砸在石板上时，发出清脆的"嗒"声，像是古老计时器的报时。紧接着，雨幕就拉开了——铜钱大的雨点噼里啪啦砸在土司墓的石雕上，溅起半尺高的水花；檐角的铜铃在风雨中叮当作响，恍惚间竟像是八百年前的更夫在敲梆子。

我躲进张王庙的飞檐下，看雨水顺着瓦当连成水帘。这处始建于元代的建筑群，此刻在雨雾中愈发显得庄严肃穆。六百年来，雨水冲刷着石墙上的苔藓，却冲不淡那些刻在青砖上的铭文。突然想起去年在博物馆看到的《唐崖司志》，里面记载着土司覃鼎出征时，正是这样的暴雨天，士兵们踩着泥泞的山路，铠甲上的雨水和汗水混在一起，在青石板上踏出深深的脚印。如今那些脚印早已被岁月磨平，唯有雨水还在年复一年地诉说着往事。

雨势渐急时，我望见几个穿汉服的姑娘撑着油纸伞走过桥上桥。她们的裙裾在风雨中翻飞，像是从《溪山行旅图》里走出来的仕女。桥面的积水倒映着她们的身影，恍惚间竟与六百年来无数在雨中走过的行人重叠。土司城的排水系统果然名不虚传，即便暴雨如注，石板路上也只是浅浅积了层水，雨滴打在水面上，绽开无数细小的银花。

暮色四合时，雨停了。我沿着唐崖河散步，河水比平日里涨了许多，裹挟着上游的落叶和花瓣奔涌而下。对岸的吊脚楼亮起了灯火，昏黄的光晕在雨雾中摇曳，像是撒在夜空中的星星。忽然听见对岸传来阵阵欢笑声，原来是土家族的汉子们在风雨廊桥里喝摔碗酒。他们把土陶碗摔在青石板上，清脆的碎裂声与雨声交织，在河谷里荡起层层回音。

站在忠建河畔，看雨后的月亮从云层里探出头来。月光洒在土司城的石牌坊上，那些被雨水洗得发亮的文字，此刻愈发清晰。远处传来断断续续的南剧唱腔，在湿润的空气中缓缓飘散。原来这千年的雨，早已把土司城的每一块青砖、每一片黛瓦都浸润成了诗，只要轻轻一叩，就能听见历史的回声。

今夜，就让这雨声做枕，让唐崖河的涛声入梦。明朝醒来时，或许又会有一场新的雨，把这座城的故事，再细细诉说一遍。