我站在酒店的窗前,夜色下的西安就在眼前。远处城墙的灯带亮起来,像一条金色的线。空气里好像还有下午在回民街闻到的,那种羊肉和香料混合的味道。一个念头很自然地冒出来:晚安,西安。紧接着,心里又多了一句话:走过的都是风景,要来过才是人生。
来西安:就像是跟历史见个面。这个城市的名字,总让人想到很多故事。我背着包来到这里,用自己的脚,一步一步地翻开这本厚厚的书。
第一天:我去了城墙。那里的城墙保存得很好,很完整。我租了一辆自行车,在上面慢慢地骑。车轮压过六百多年的青砖,感觉有点颠簸,车头挂的铃铛偶尔会响一下。城墙里头,能看到一些老房子的屋顶,有老人在树下下棋,很安静。往城墙外面看,就是很高的新楼,玻璃墙反射着太阳光,路上全是车。这道墙把两个世界分开了,一边是过去,一边是现在。我忽然觉得,所谓的“风景”,就是这些已经发生过、固定住的画面。我们回头能看到它,心里会想很多,但人已经不在那个画面里了。不管是古代的那些大事,还是我们自己走过的路,都变成了这样的风景。
这种感觉,在看到兵马俑的时候最强烈。我真的站到一号坑前面,看着下面几千个泥土做的士兵,脑子里一下就空了。以前在书上和电视里看过照片,但自己亲眼看到,感觉完全不一样。他们就那么安静地站着,好像在等一道命令。灯光打在他们身上,你能看清每个人的脸,表情都不一样。有的好像在想心事,有的好像很严肃。我感觉自己特别小,时间在这里好像停了两千多年。这是一片巨大的风景,是一个强大王朝留下的背影。我们站在这里看,心里很激动,但我们只是过客。人不能一直站在风景里不动,风景是用来给我们力量,然后继续往前走的。
兵马俑是不会动的风景,回民街就是会动的风景。一到傍晚,那条街上就全是人和食物的香气。空气里都是孜然和辣椒的味道,很呛人,但又很香。我看到摊子上摆着金黄色的柿子饼,锅里是热气腾腾、亮晶晶的甑糕,还有架子上滋滋冒油的烤肉串。我找了一家老店,学着旁边桌的人,把一个硬馍很耐心地掰成很小的碎块。店里的老板走过来说,馍要掰得像黄豆那么小,泡出来才入味。在这吵吵闹闹的地方,历史好像不是博物馆里冷冰冰的东西,而是变成了这碗热乎乎的泡馍。这片风景很热闹,有很强的生命力。它让我觉得,生活才是最重要的。我们吃过的东西,见过的人,都会变成路上的好风景,但人生的饭,要一顿一顿接着吃。
从大雁塔到大唐不夜城,西安把古代和现代放在了一起,感觉很奇妙。白天,我在大慈恩寺里待着,那里很安静,能让人想起玄奘一个人去取经的样子。到了晚上,大唐不夜城到处都是灯,亮得晃眼。有穿着古装的演员扮成“李白”,拿着酒壶邀请路人“对诗”。这种感觉很特别,好像一步就从白天走进了黑夜,从现实走进了故事里。西安没有被自己太厉害的过去困住,它用新的方法,让老的风景有了新的样子。这其实也像人一样。我们每个人都有自己的过去,做过的事,走过的路,这些东西让我们变成了今天的自己。它们是我们的风景,是我们的基础。但人不能只活在风景里,要带着这些风景给我们的东西,去过新的人生。
“要来过才是人生”,这句话在路上感觉越来越对。在西安这几天,我一直靠手机地图找路,坐地铁从一个地方去另一个地方。这个城市人很多,车也很多,有时候会觉得有点烦。但就是这种“在路上”的感觉,这种为了到下一个地方不停地走的状态,才是“人生”本来的样子。人生不是一张拍好的照片,它是一直在往前走的。前面的路是什么样,我们不知道,可能会遇到很多麻烦。但就是因为不知道,人生才有了各种可能。如果什么都定下来了,那就变成了风景,不是人生了。
在你的旅行或人生经历中,有没有哪一处“风景”曾让你深刻体会到“走过的都是风景,要来过才是人生”这句话?
还没有评论,来说两句吧...