沙市老辈人嘴里常念叨的“便河”，现在好多年轻人听着都陌生。它不是哪条现存的河，而是一条埋在城市地下的古运河。这条河曾从草市一直通到沙市，南接长江，北连汉水，搁古代是实打实的“黄金水道”，只是上世纪五六十年代因为城市建设，慢慢被填了、断了，成了老沙市人心里的念想。
要说便河的来历，得往五代那会儿数。有学者研究说，这条河是南平国的高季兴、高从诲父子主持开凿的，算下来有一千多年了。为啥要费劲儿开这么条河？那会儿沙市还不是现在的样子，长江主道靠南，离荆州城远， 水路又淤塞得厉害，运个粮食、物资得绕老远。高氏父子在荆州掌权，要守着这块地方，就得把交通弄顺溜。便河一开通，沙市到草市、再到汉水的路就通了，不管是运军粮还是走商船，都方便多了，这才有了后来沙市“小汉口”的热闹。
便河不光是运东西，还养着沙市的烟火气。明清时候，河两岸全是光景。有资料说，那会儿的便河“堤杨垄麦，远近异观”，白天运货的船来来往往，晚上还有船歌、箫鼓声，昼夜不停。沿岸有龙门桥、望江亭这些去处，文人常来这儿喝酒写诗，老百姓也爱在河边逛。茶摊、戏场、西洋镜，啥热闹都有，有点像现在的步行街，只不过交通工具是船。沙市能从一个小渡口变成繁华市镇，便河功不可没——有了这条水路，南来北往的商人都愿意在这儿落脚，商铺、客栈越开越多，到宋代时，沙市的商税比荆州城还高，这在当时可是件了不得的事。
老辈人说，便河的水是活的。它一头连着长江，涨水时能分洪，天旱时又能引水灌溉，周边的稻田、菜地都靠它。河面上架着好几座桥，最有名的是龙门桥，连接着沙市的街巷，人来人往的。那会儿没有自来水，河边常有妇女捣衣、挑水，孩子们在浅滩摸鱼，这些场景现在只能在老照片里看见了。便河就像沙市的血脉，水流动着，城市就活泛着。
为啥后来又把它填了呢？上世纪五十年代，城市要发展，马路要拓宽，盖房子也需要土地。便河的航运功能早就被长江取代了，加上常年没好好疏浚，有的地方淤成了臭水沟。当时觉得填了河能多出不少地方，于是一段段地填，上面盖起了商店、办公楼，成了现在的便河路与便河广场。老一辈人舍不得，但也明白，城市要往前赶，有些东西留不住。
现在走在沙市的便河广场上，脚下就是当年的古运河。路边的老槐树说不定还是那会儿就有的，只是再也看不到船来船往了。偶尔有老人指着某栋楼说“这儿以前是河湾”，年轻人多半听不懂。其实便河没真消失，它变成了城市的一部分，藏在街道的名字里，藏在老辈人的回忆里，也藏在沙市从水路时代走向陆路时代的变迁里。
一条河的兴废，就是一座城的历史。便河当年的热闹，是因为它顺应了那会儿的生活；后来被填埋，也是因为城市有了新的需求。现在的沙市人不用再靠船运货，但偶尔提起便河，眼里还是会发亮——那是属于他们的城市记忆，是刻在骨子里的水韵乡愁。
还没有评论，来说两句吧...