岱宗夫如何: 从前有座山

很多年前我就想这生一定要去一次泰山，而且最好是尽早去；如果山东只去一处，那必定是泰山。

学过很多含有“泰”字的成语，“泰山压顶”“鸿毛泰山”“稳如泰山”“泰然自若”“三阳开泰”“否极泰来”“国泰民安”“泰山北斗”，等等，其中“泰”字有重大、平稳、顺利、安宁等含义，看上去都跟泰山的特征有关。中国的大山数不胜数，但被引申出如此丰富含义的，可能只有泰山。泰山于我是神圣的，神奇的，还是神秘的，这是我一直想去朝圣的原因，但我的这次泰山行算是来得很迟了。

我是念叨了很多年才去泰山的。到达泰安是在盛夏的午后，拟去岱庙作些铺垫，第二天早上再爬泰山。我把岱庙理解为泰山的入口，就像过去帝王们去泰山封禅前总要在岱庙作隆重而周密的准备。

古代帝王为什么要纷纷前往泰山封禅？我想起司马相如写的最后一篇文章---《封禅文》，他在劝谏汉武帝封禅时陈述了不少理由。古代帝王为巩固政权，总要强调统治的合理性，宣扬“君权神授”。泰山兀然屹立在华北平原，是离天最近的地方，也是太阳最先照耀的地方，自古被东夷部族赋予“拔地通天”的神性，相传从伏羲、神农氏起历代帝王都要去泰山祭祀。《尚书·舜典》记载，“岁二月，东巡狩，至于岱宗，柴望秩于山川”，即到泰山燔柴祭天，望祭山川。

司马相如认为汉王朝文治武功，武帝雄才大略，国力强盛，且屡现祥瑞，应进行封禅，即在泰山之巅筑坛祭天，向上天报告丰功伟绩（是为封）；在泰山脚下辟场祭地，祈求国泰民安（是为禅）。司马相如去世后，汉武帝派人到他家取走遗作，八年后，即公元前110年，前往泰山封禅，而且改元“元封”，纪念封禅大典，以后又多次封禅泰山，成为历代帝王中封禅最多的一位。

泰山封禅是历代帝王祭祀天地的最高礼仪，封禅前自然要做充分准备，于是就有了岱庙，既是祭祀泰山神的场所，也是帝王的行宫。宋真宗是最后一位封禅泰山的皇帝，曾大规模扩建岱庙，使其成为封禅活动的重要配套建筑。

进了岱庙，我若即若离地尾随一支旅游团，蹭些导游讲解。导游带着大家沿着中轴线游览，她说这条中轴线经过泰山入口红门，直通南天门，到达山巅玉皇顶。历代帝王就是走这条路上泰山顶封禅的。

像曲阜孔庙一样，岱庙的修建规制也参照了皇宫体例，特别是主体建筑天贶殿，采用“九五之制”，尽显皇家法度。“天贶”意为“上天赐予”，在宋朝皇帝中，宋真宗功绩不仅不如宋太祖，还签订《澶渊之盟》与辽国妥协，按照惯例他并不具备泰山封禅条件，于是他伪造“天书”降临泰山的祥瑞事件进行封禅，并敕建天贶殿存放“天书”，昭示“天命所归”形象。

为什么宋真宗之后再无帝王封禅泰山？据说是因为他德不配位，有损封禅的神圣性。不过，他封禅时在岱庙和泰山敕建的诸多建筑却成为今天的名胜古迹，为我们走进泰山乃至中国历史留下了方便之门。他敕建的天贶殿，如今与故宫太和店、孔庙大成殿同级，为中国古代三大宫殿式建筑。

后来的皇帝虽然不再兴师动众地去泰山封禅，但前往祭祀的仍然不少，康熙和乾隆就登过泰山，乾隆曾十次拜山，六次登顶。至今，天贶殿还悬挂着康熙的“配天作镇”匾和乾隆的“大德曰生”匾，与巨幅壁画《泰山神启跸回銮图》相得益彰。壁画描绘泰山神出巡回銮的宏大场面，是中国古代壁画艺术的珍品。

天贶殿供奉的是泰山神，也就是东岳大帝。在济南时，我了解到古人把五岳与四渎神化，并进行祭祀，称为五岳大帝或山神，体现古人对自然山川的敬畏，后来为昭示皇权“受命于天”，达到巩固政权目的，形成五岳制度，以祭祀天地、沟通神灵，逐步演变成地理空间与人间秩序、阴阳五行相结合的信仰体系。作为五岳之首，东岳大帝不仅承担泰山的山神职权，还要掌管人间生死祸福、贵贱寿夭。我记忆中邛崃过去有多处东岳庙，民间流传东岳大帝还要主管善恶轮回、降福消灾，可见其影响已经遍及全国。

历代帝王在封禅期间留下了不少祭祀建筑和大量碑刻。最久远的刻石是李斯的手笔，公元前219年，秦始皇东巡封禅泰山时，他刻下144字“始皇刻辞”；十年后，秦二世东巡封禅泰山，他又在同一块碑的余面刻下78字“二世诏书”。虽然现在只剩下9个半字了，仍无比珍贵。

帝王们还喜欢在岱庙种树，炳灵门和延禧门分立中轴线两侧，里面的汉柏和唐槐至今冠盖如云。为避免蹭导游讲解之嫌，我不再跟随旅游团，独自走到古树下，触摸历史的年轮。汉柏园有几株柏树2100多年了，标注是汉武帝手植，站在树下仿佛就可以与他隔空对话。

在唐槐园，有个“唐槐抱子”奇观，植于唐朝的槐树因为空心枯死了，后人在中间种下的树苗已经长成参天大树，被千年树干环抱着。这时节正是槐花盛开的时节，淡黄色花朵像珍珠般点缀在绿荫里。故乡的槐花早在春夏之交就开过了，花朵比这繁硕。我知道槐花有国槐洋槐之别，这些唐朝的槐树自然是国槐了，读过不少古人写的槐花，今天算遇到了故交。