打开香港海洋公园的官网，满屏的大熊猫图片扑面而来；走进上海海昌海洋公园，人气最高的竟是奥特曼主题馆。

这看似"不务正业"的景象背后，藏着一个残酷的现实：全世界的海洋公园正在集体陷入"养不起鱼"的困境。

那些被网友调侃"抢了鱼儿编制"的大熊猫和奥特曼，与其说是入侵者，不如说是在为海洋生物"赚奶粉钱"的打工者。海洋公园产业深陷商业模式的先天弊病之中。

百亿投入填不满的"吞金窟"：海洋公园的成本困局

大型海洋公园实则为水族馆的放大版本，然而其“烧钱”程度却超乎想象。

郑州海昌海洋公园占地40万平方米，总投资近42亿，其中土地成本就达20.5亿；上海海昌一期投资额更高达50亿，而这些巨额投入不过是“入门费”罢了。

真正的压力来自日常运营，尤其是海洋动物的生存成本，堪称填不满的"无底洞"。仅水体环境的维持一项，便需付出不菲的代价。人工饲养白鲸需要500吨恒温15摄氏度的水体，且24小时循环水处理不能停。

长沙海底世界海洋馆的海水循环系统每年需耗费390万元，而武汉极地海洋世界一年的水电费竟高达4000万元。无论客流是多是少，也不论季节如何更迭，这些刚性支出皆分毫不可少。

动物的"伙食费"更是惊人。成年白鲸日均进食量约为25公斤，可达自身体重的2.5%-3%。

海狮每天要吃7-16公斤食物；除了饮食方面的支出，动物的日常护理与医疗费用亦颇为高昂。就拿白鲸来说，其每日养护成本约达1.2万元，如此算来，全年则为438万元。

这种"入不敷出"的困境正在全球上演。昆明花都海洋世界因客流减少、房租上涨，于去年6月停业。香港海洋公园自2005年起仅4年盈利，其每年14.8亿港元支出中，动物保育占1/3，长期靠港府补贴维持运营。

法国安提比斯海洋世界曾年接待游客超120万，但在2021年动物表演禁令生效后，因失去核心收入来源，于今年1月破产清算，即便闭园仍要继续承担两只虎鲸和12头海豚的饲养费用。

疫情等黑天鹅事件更让本就脆弱的经营雪上加霜。2020年，大连圣亚为规避退市风险，作价1876万元售出44只企鹅，方才勉强达成1.12亿元营收。

从虎鲸表演到IP救场：海洋公园的求生转型

当传统盈利模式难以为继，海洋公园开始踏上"自救之路"，而引入强流量IP成为破局关键。香港海洋公园的选择颇具代表性，抱紧"大熊猫爸爸"的大腿。

去年7月，第三对中央赠港大熊猫"安安"、"可可"落户后，公园的大熊猫数量增至6只。在业绩通报中，董事局主席明确表示："将善用6只大熊猫的契机，带动全港大熊猫热潮，提高入场人次及收入。"

这一策略效果显著。今年2月，港产大熊猫"佳佳""德德"首度公开后，当季入园人次同比增加19%。尽管大熊猫保育成本不低，但相比其他海洋生物，它们既能靠萌态引流，又能通过直播打赏、捐款等方式创收，稳坐"C位"实至名归。

上海海昌海洋公园把目光聚焦于奥特曼IP。自2022年引入奥特曼之后，海昌的市值于短短一年之内近乎攀升了10倍。如今的上海海昌，在暑期旺季的十大主题场馆里，奥特曼馆的人气始终居高不下。

这背后彰显出海洋公园对二次消费的迫切需求。往昔，游客除用餐和观看人鱼表演外，几无其他消费点，而孩子缠着家长购买的奥特曼玩具，竟成了比高价餐厅更高效的创收来源。

对比成功的文旅项目，海洋公园的短板愈发明显。

宋城演艺靠室内舞台演出，净利润率可达52%，固定成本随演出场次摊薄，人力成本可控；迪士尼、环球影城借助高价值IP，二次消费占比超50%；华强方特旗下乐园的二次消费占比也有25%-35%。

而大连圣亚的二次消费占比长期仅10%-15%，上海海昌即便引入IP，母公司海昌过去5年仍累计亏损37.85亿元，资产负债率居高不下。

若将海洋馆比作"动物公司"，动物们可分为三类"打工人"：引流动物、创收动物和成本动物。

动物园里的大熊猫、海洋馆里的虎鲸是"销冠级"引流动物，待遇最优；羊驼、袋鼠等温顺动物能提供互动体验，是创收主力；而狮子、野狼等大型食肉动物则因高成本、低创收成为"成本动物"，常被压缩生存空间。

但海洋公园的麻烦在于，"成本动物"太多，"创收动物"太少。从生物学角度看，海洋生物难像老虎、雪豹那样引发人类共情；它们生活在水中，互动难度大，两栖动物又多具攻击性，很难设计付费体验项目。

曾经的王牌——动物表演，也因动保舆论收紧逐渐式微。往昔，上海海昌凭借虎鲸表演斩获年营收28亿元的斐然佳绩。但岁月流转，今时今日，这条路径已是荆棘密布，难以持续。

无奈之下，部分海洋公园开始"换赛道"。2019年，上海长风海洋世界把两只白鲸送返自然保护区，海洋动物节目全面停演。

其推出真人扮演的“美人鱼见面会”，每日六场，每场皆座无虚席。从“养真鱼”迈向“人演鱼”，此般转变既是对成本压力的妥协之举，亦是对行业困境的无声应答。

海洋公园的困境本质是商业模式的矛盾：动物不能裁员、成本无法压缩，但收入却受客流、政策等多重因素制约。

大熊猫和奥特曼的走红，与其说是海洋公园的"变心"，不如说是在高成本与低创收的夹缝中，为海洋生物争取生存空间的无奈之举。

未来，如何平衡动物保护、游客体验与商业可持续，仍是海洋公园需要破解的长期命题。