我在丽江和丽江人聊天，发现繁华之下还有隐忧，美景之下还有超多的复杂，还是希望丽江人有办法突破当下。

作者：今纶

我到云南丽江已经好几天，去了不少景点，包括束河古镇、丽江古城、白沙古镇、玉龙雪山。

除了在景点欣赏美景、品尝美食，我很喜欢和当地人聊天，对比官方数据，看看一座城市的经济走势。

01 杨大姐民宿生意跌了一半

15日晚上，我到丽江，接我的师傅是纳西族的，他很有意思。他打听前方的交通状况，不是用某APP，而是给他的熟人打电话。

从机场到我住的酒店需要穿越城区，果然是一座不夜城，已经是晚上十点多了，很多餐厅还开着门，虽然没啥人了，但足见城市的活力。

▲丽江古城夜景

16日上午，我去束河古镇，照例叫了一辆车。司机杨大姐是一位热情的人，她来自安徽，五六年前来的，即2019年到2020年，请大家注意这个时间点，后面会反复出现。

她有亲戚朋友在这里做生意，她一个劲夸丽江是个好地方，这点我完全赞同。

彼时丽江是20摄氏度上下，而我居住的城市广州，以及湖北武汉、恩施都在30摄氏度以上，就这一点来说，多数城市和丽江没得比。

▲束河古镇

但杨大姐的烦恼在于：她的民宿生意很差，2023年还可以，2024年大幅下滑，2025年上半年又跌了一半。

她很矛盾：一方面夸丽江的气候以及物华天宝。另一方面，沮丧于自己的生意不行。

她说：“除了暑假，平时完全没生意。”

▲在束河，有人萌生退意

在束河古镇闲逛，我进了一家咖啡连锁店，点了一杯美式，和老板聊天。

老板是江西人，也是五六年前来到丽江，对丽江一见钟情留了下来。他曾经在广州的服装业打拼，也做过小老板，觉得太累了，于是到丽江来寻找新生活。

很不幸，他近三年的生意越来越差，他很茫然，不知何去何从。他的数据和杨大姐差不多，也是营业额相对去年同比跌了一半。

后面还有一位餐饮业工作人员印证这个“跌了一半”，大家注意往下看。

咖啡店老板说：“别看街上人流量还不错，但都是穷游，购买力不行。”

▲咖啡店老板自述生意一般

咖啡店老板不停给我各种试饮的小咖啡杯，显然是把我当成购买力还行的少数，我知道他希望有更多成交，可惜，我此前已经在别处买了咖啡，只好让他失望了。

下午在镇子里最高评的餐厅吃饭，高峰期也没坐满。

打车回酒店，司机说他的生意相比去年同期跌了一半。

02 丽江古城还有提升空间

17日早上，我依旧打车出行，去丽江古城。

的士司机很有意思，先问我是不是来旅游的，来了几天了。然后开始提醒买银器不能去小店买，只能去某品牌买，该品牌特别好，是连锁企业。

我当然知道他是给我下钩，就等他出钩子，最后他果然出钩子了，说是他有会员卡，让我用手机拍他的会员卡，可以打九折，我差点没憋住笑，但还是拍了。

这个钩子太明显。

逛了木府，不错，值得一看。

▲丽江木府

又登了万木楼，说实话，票价太贵，因为五层的万木楼上，除了在某层有自动售卖饮料的机器，就是几套桌椅，连工作人员都没有。

▲万古楼，楼内空空

其余楼层，完全空着，缺乏内容，是丽江没有灿烂的文化吗？显然不是。

下山去大水车，不过是人造的景点而已，说实话，太过商业化。

即使你去买两个鲜花饼果腹，店家也希望你多买几个凑个整数，甚至希望你买几箱快递到你家。

我很理解，但觉得意思不大。

在大水车附近买了麻辣洋芋来吃，可惜，洋芋未曾入味，再去一家牦牛肉火锅店，下单后，等来的牛肉确实不错。

但儿子的评价是这一处没有太大意思。

丽江古城是有料的，可惜，大家都想更直接更快地赚钱，而不肯下笨功夫。

03 为清溪公园某茶室担忧

18日早上，我去束河古镇的神州租车点取车。这个取车点很大，但一片泥泞，我一脚黄泥就上了刚洗的车，懊恼不已。

这是硬件的不足，也是忽视用户、游客体验的致命问题，背后是城市“软件”有问题。

在取车点附近吃早餐，老板娘又是安徽人，她也是六年前来丽江，也是有亲戚在丽江发展，但早餐、快餐的生意也是相对去年跌落一半，她很灰心。

驱车去清溪公园，儿子飞无人机，我就绕着水库走，发现一处非常雅致的茶室，除了服务员，空无一人。

▲清溪台的这家茶室不错，但生意清淡

和服务员聊天，老板是做文旅的，赚了些钱，于是开了这家茶馆，顾客主要是一些老客户。老板还给人做茶艺培训，但我看培训室也仅有两人。

看了一下价格，随便一杯茶都是三四十元，深深为这个茶室担忧。

中午吃饭是在清溪公园附近解决。

▲清溪水库

老板的儿子刚考上了昆明医科大，我们去的时候，正在举办升学宴。

和餐厅的员工聊天，员工说：“生意下滑厉害，本地人、外地人的消费都减少了。去年，本地人来消费的，每天至少20桌，今年每天只有六七桌，因为大家都挣不到钱。网约车司机、的士司机本来一个月有一次聚会的，也取消了。”

我默默吃完饭，去白沙古镇，停车走进古镇，想去上洗手间。这里要表扬一下白沙镇政府，大门敞开，真的可以上洗手间，这就是“为人民服务”了。

▲白沙镇政府值得表扬

鉴于满街都是美食以及大同小异的产品，我买票进了白沙壁画博物馆，人少清净，而且东西也确实不错。

19日，即今天去了玉龙雪山，人多景美不赘述。

04 有这些力量在，丽江有希望

我之所以在上面讲这么多细节，并不是为了记游记的流水账，恰恰相反，我认为这些对话、调研、场景里有一座城市的发展密码。

大家注意到一个细节没有，前述我的多个调研对象都是2019年、2020年到的丽江，这确实是一个重要的历史节点。

一些人的命运在这两年发生了超级转折，这不仅仅是丽江的现象吧。

▲丽江古城

讲讲经济，去年，丽江的成绩单可谓辉煌：

大家都知道我的，我不讲GDP。

去年，丽江的地方一般公共预算收入达到56.67亿，增长21.2%。

去年财政收入的结构如何？

税收只占了44.2%，25.04亿，比前年还少了0.1%。

非税收入，31.63亿的规模同比暴涨45.7%。土地出让、上级补助这些“一次性收入“”占了非税的38%。

今年上半年呢？

财政收入不再暴涨：

2025年上半年， 丽江市一般公共预算收入为22.03亿元，同比增长1.2%。

其中：税收收入11.45亿元，占主要收入来源的52%，同比下降1%；

非税收收入10.58亿元，占48%，同比增长3.8%。

▲雨后的丽江古城

收入只有22.03亿元，但支出却有83.86亿元。所以，丽江的形势很复杂。

要命的是税收还在降，说明企业活得很不容易。

比如，丽江文旅半年报数据显示，2025年1—6月营业总收入为2681.75万元，较去年同期下滑14.79%，净利润为932.64万，较去年同期下滑8.31%。

丽江的消费力量很明显弱了下去，官方数据显示：

上半年，丽江市居民消费价格指数（CPI）同比下降0.2%，涨幅比去年同期低0.7个百分点。

其中，食品价格下降0.5%，非食品价格下降0.1%；消费品价格下降0.3%，服务价格持平。

▲丽江的物价不高

我问过的的士司机、网约车司机普遍反映：今年暑假不忙，收入少了一半。

至于丽江人的收入，一位司机告诉我：中位数就是3000多块，好一点的4000多，不知道是否属实。

多年以前，我看过那本红极一时的书《丽江的柔软时光》，对丽江就充满各种憧憬和幻想。

▲丽江玉龙雪山蓝月谷

广州有一个著名楼盘丽江花园，聚集了很多的媒体人、文艺中年和小资，想来也是为遥远的梦想买单，毕竟，来过丽江就容易共情。

不过，我在丽江和丽江人聊天，发现繁华之下还有隐忧，美景之下还有超多的复杂，还是希望丽江人有办法突破当下。

在丽江的美鲁纳西村，我和当地人聊天，在尚未完工的景区里穿行，当地人说，某民营老板在这个景区投了几个亿，他是纳西族人。

▲纳西族打跳舞

你看，这就是丽江的力量，这就是民间的力量。

有这些力量在，丽江依然有希望，希望不要辜负了这些力量。