壹 大卡车
1951年5月，张易父亲随十八军从四川出发，和平解放西藏，从此常驻拉萨，并在此结婚生子。
1961年，张易于拉萨市自治区第二人民医院出生。
当我和张易于2025年8月9日上午，在拉萨一家茶馆碰面时，半个多世纪的岁月拂面而过，他已经64岁了。
张易和我坐定后，聊了两句，便站在茶馆二楼窗前，指着北京中路不远处说：
“这旁边就是我出生的医院，不过现在已经拆得没影了。以前进拉萨也只有一条土路，就是现在的金珠西路，那路还是1985年修的。拉萨以前像个小县城，我小时候城区就只有北京中路这一小段，直到1990年代，拉萨才开始发展得像一座城市。你看我手指这一片，以前这是交通厅和工程二队的地，工程队后面是一片湿地，现在改成公园了，叫拉鲁湿地国家自然保护区。”
短短几句话，我就断定今天找对了人。
张易虽是十八军后代，但打小跟藏族小孩一起长大，也说得一口流利的藏语，因为工作关系，曾跑遍了整个西藏，是真正的西藏通。
他14岁开始到工业厅工作，1980年19岁时调回父母所在的交通系统，在汽车三队做司机。
1980年会开车，约等于现在会开飞机，是一件特别拉风的事情，我问他在哪学的开车？他说他爸是十八军驾驶员，他的技术是老爸手把手教的。
张易回忆说，最早的西藏交通厅共有5个车队，1队2队用的是国产解放大卡车，3队是国产客车货车各占一半，4队5队用的是进口五十零，每个车队约有一千人，其中40%左右是就地招来的藏族员工，汉藏职员的小孩们常在一起玩，所以张易才学会了藏语。
西藏以前极缺少交通工具，车辆十分珍贵，除了交通厅，自治区另只有邮政、商业厅、工业厅、粮食局、外贸局有车队。
交通厅车队后来改名叫拉萨运输公司，2009年又改制重组为今天的西藏天海集团。
我请他讲讲当年做运输的往事，他说印象中最深的，是1982年21岁时，从拉萨跑阿里那趟。
当时要去阿里，得先经江孜到日喀则，再从日喀则入阿里。
现在从拉萨到江孜，开车大约四小时，在当时，要从中尼公路到达曲水县，途经曲水大桥，翻越曲水大山和岗巴拉山，再走羊湖、浪卡子山，最后穿过卡洛拉冰川才能到江孜，差不多需要一天时间。
走得慢是因为车破路烂，上卡洛拉冰川的搓衣板土路，让张易一辈子印象深刻，解放牌大卡车只能以30-40迈的速度，一路小心翼翼咯吱咯吱摇摇晃晃慢慢颠过去。
那段路灰尘漫天，下冰川后，乘客和司机个个一身的土，头发上衣服上铺了一层，所有人下车后第一件事就是拍灰，拍完灰再漱口，要不没法张口说话，一说话喷别人一脸沙子。
80年代国产大卡车质量太差，到处漏风漏雨，外面下大雨，里面下小雨，外面刮大风，里面刮小风，动不动缸体烧了、瓦烧了。从拉萨到日喀则，烂路配破车，约有10%的汽车事故率，车坏了司机就只能在路边干等，看到有其他单位的车回拉萨，就上前拦车报上自家单位名号，蹭人家的车回去找救援，路上来回就至少耽误三四天。
那时候车少见，各单位互通声气，看到路边发生事故，大家都会相互搭把手。
有时候等不到其他单位的车，就只能坐那枯等，一等等几天，司机们管这个叫“做山大王”。
到江孜县就算是进入日喀则市，再往前经拉孜县、昂仁县、萨嘎县，途经一个有温泉的小镇，进去就是双湖，沿着双湖往里开，到这里就是无人区了，再往前，就是海拔4300-4500米的措勤县。
整个措勤县很难见着人，这里只有一个武装部、一个粮食局、一个县政府，以及偶尔碰到放羊的老百姓。
如果很顺利的话，从拉萨开车到措勤，当时要三天半，实际上常常开个四五天。
张易说到这里，我不由得下意识看了看手机地图，现在开车从措勤到拉萨，已经只需要12.5小时了。
我问他这一路睡哪呢？
睡车上，张易说，藏人会带着老羊皮睡袋，汉人则带着被子，各有各过夜的法子。
车到措勤后，常常容易陷车。
到措勤后就没了路，都是跟着车轮印走，但是风一刮，车轮印就没了，再一刮，车就找不着北，只能凭感觉开，1982年那次，张易就在风沙中把车开进了沙坑里，陷在里面出不来。
那次张易拉了3吨白糖、4桶油，既没有同行也没有同车，他只能一个人去把后挡板拆下来，然后一个人，在海拔4000多米的地方，气喘吁吁地将那3吨白糖4桶油一点一点卸下来。
卸下来后，天就要黑了，这时他赶紧去车厢内，把备好的烂轮胎拖下来。
我说为什么要备烂轮胎？他说高原上有狼，人一落单狼就围过来吃人，烂轮胎是防狼用的。
烂轮胎拖下来后，要先抹一点黄油，再倒上汽油，然后点火烧胎，这样熊熊大火大概能烧七小时，如果不抹黄油的话，轮胎很快就会烧完。
烧轮胎可以防狼、烤暖，还能吸引路过的车队帮忙，烂轮胎是高原上出意外的必备急用品。
张易点燃轮胎，天色已经黑透，周围狼声四起，但狼群都不敢靠近，他才抱着被子上车睡觉，一觉睡到天明。
第二天早上，一个放羊的藏族小孩见到大卡车陷在这儿，好奇围过来看热闹。
那时候阿里地区很少能见到车辆，大卡车只要路过，放羊的小孩们就会激动得嗷嗷叫，羊也不管了扔掉羊鞭一路追着卡车跑，小孩们好奇心素来就重，张易也习以为常。
张易见他背着水壶，带着糌粑，还背了一包干柴火（木柴），便用藏语叫小孩熬茶，他拿出小麦做的饼干分给小孩吃。
俩人吃完早餐，张易又请小孩帮忙拖钢丝绳，他拿个大榔头打桩，把钢丝绳扣进去，又卸掉一个陷进去的轮胎，前后花了两小时，才把车一点点给绞了出来。
平时自我救援常常要花一整天的时间，才能把卡车拖出来，但那天进行得异常顺利，张易累得全身无力，内心又充满了解脱感，便坐在地上，跟藏族小孩有一搭没一搭地聊起天来解乏。
聊到中午，为了感谢藏族小孩，他拿出自带的高压锅、面条、肉罐头，胡乱下了一锅，跟小孩煮熟了分着吃，吃完，又在小孩帮忙下，将那3吨白糖和4桶汽油，慢慢抬回车上。
张易就此跟小孩告别，再开上200公里，才到达改则，往前再走700公里，就能到达革吉县。
后面这一路又走了两三天，沿途海拔太高，路上全是草原，一棵树也见不着，几乎没有人烟，偶尔只能见到放牧的藏族同胞，他们只放羊、不养牛，平时也只有糌粑和羊肉吃，食物十分单一。
每每看到大卡车经过，藏族同胞就会拿一片羊腿过来，跟司机换一点汽油。
这里不通公路不通电，晚上黑漆漆一片，藏族同胞拿羊腿换点汽油，自己再手搓灯芯照明，是他们夜间唯一的光源。
张易说，从拉萨到阿里，这一路常常要七八天时间，有时候车陷在坑里救不回来，也只能放在那儿报废，他那回能单人把车拉出来，也是相当侥幸。
我最后问张易，西藏哪里最苦？
他说，阿里和那曲最苦，两地平均海拔4500米，是地球海拔最高的两块区域，本地人都受不了。
他想了想，又补充说，但整个西藏海拔都很高，平均海拔4000米，生活在西藏，一切都苦。
贰 高反
2025年8月6日中午12点，当我走出日喀则机场时，眼前首先看到的，是一片雄峻的大山与灿烂的阳光，蓝天透澈异常，高原云层压得极低，仿佛触手可及。
晒得黢黑的向导普顿已在停车场等候多时，见到我走出机场，他露出洁白的牙齿向我笑微微走来，他伸手接过我的行李箱，第一句话就问：
你高反吗？
我以前去过几次川西，在四姑娘山曾到达4000米高度，当时并没有高原反应，因此我颇有些自信，说没啥反应，很正常嘛，不跑不跳就行。
普顿将我带到他的SUV车前，打开车门，我看到副驾有几瓶氧气，他指着氧气瓶说，如果不舒服随时可以吸氧，毕竟日喀则海拔3900米，普通人刚来很不适应。
我还很自信地说没啥事，这种海拔我体验过的。
我们俩正说着话，旁边一辆大巴前方突然热闹起来，二三十人在那说说笑笑，接机的人将哈达一条一条，戴到刚下飞机的旅客的脖子上，旅客们双手合什感谢，客气几句，陆续上了大巴。
普顿解释说，这是二十多个过来援藏的教师，他们要在这里教三年小学，通常比较优秀的教师，才会分配到藏区教学生，来援藏的有教育、交通、农牧、能源、水利各种专业人才，一般都是两三年，这几年政府会给他们较高的补助。
这里头只有医生的工作时间例外，他们通常是一年。
我说医生有什么特殊的吗？
普顿说来西藏的医生通常是内地很好的医生，至少要中级职称才有资格援藏，他们属于稀缺人才，各个医院太需要他们了，只能容忍他们离开一年。西藏人口少，医生们过来忙一阵子，都说后面反而清闲许多，就是这里环境不太好，来这里需要忍受适应一段时间。
忍受什么？我问他。
“高反，”普顿再次提起这个词，“西藏空气稀薄，含氧量只有海平面的40-60%，10%的人一下飞机就会出现高反，越健壮的人越容易高反，因为身体好肺活量大，对氧气需求高。普通人反而好一些，大部分会在后面几天慢慢出现高反，都要重新适应这里的环境。”
因为体验过川西，我对普顿说的话半信半疑，但到日喀则的当天晚上，我就真的出现了高反。
那天晚上睡觉时，我总是感觉呼吸不过来，有种潜在水里的胸闷感，需要大口用嘴呼吸，才能让身体好受一些。当天晚上都没睡好，隔两个小时就因为缺氧自然苏醒，一个人在黑漆漆的夜里大口喘气，能很清晰地听到太阳穴和心脏跳动的声音，要好长时间才能重新入睡。
后面十天，我从日喀则到拉萨到山南到林芝又回到日喀则，各种高原反应如影随形，除了气短心悸，还先后经历过左腿疼痛、右腿疼痛、后脑疼痛各种反应，普顿说这都是空气稀薄造成的，因为缺氧导致乳酸堆积，才造成身体各部位疼痛。
普顿反复说，西藏这个地方，因为海拔太高导致生存环境恶劣，不仅人会出现高反，好多自然生态系统也极难建立，一旦遭到破坏，后面就很难恢复。
普顿生于1986年，今年39岁，是土生土长的日喀则藏胞，打小就被高原紫外线晒得黝黑。
按当前政策，藏胞们的娃娃读书免除一切费用，他读书成绩好，初中高中可自由挑选内地民族班读书，便去到山东济南读初中，后因吃不惯馒头想吃米饭，又去到湖北荆州读高中，最后考入华中科技大学，毕业后因想念家乡，回到日喀则考入公务员系统。
我问他藏族同胞考华中科技大学有优势吗？他说可以低150分录取，要不他也难考上。
我知道有部分人看到这里，难免忿忿不平，哥们先把你手里的板砖放下，听我慢慢讲，你要是知道高原藏族同胞们的不容易，就能理解他们高考为啥可以低分录取了。
开车出机场后，我们一踩油门就上了高速。
西藏的高速免费，事实上也不限速（号称限速但并不追究限速），汽车开得飞快，只看到一片光秃秃的大山和笔直干净的高速路，不断在眼前延伸。
我指着那些大山问普顿，为什么山上一棵树都没有？
普顿说，这些山上原是有树的，吐蕃时树木最多，清早期1717年时准噶尔部攻入日喀则，焚毁扎什伦布寺，还放火烧山，才将日喀则山头烧成现在这副模样。
我回来后查了查资料，吐蕃时日喀则的树木也多生长于河谷地带，山上最多有一些灌木，并没有树林。准噶尔部确实有攻入日喀则，但据《清实录》和《卫藏通志》记载，他们主要劫掠寺庙和城市，对烧山毁林并没有提及。普顿这个信息，大概率是弄错了，是藏族同胞口口相传，把对准噶尔部焚庙劫市的恨意，融入到了对自然环境的破坏当中。
日喀则山上长不了树，还是因为海拔太高。
超过4000米以上，就会形成低温、缺氧、干旱、强风、强辐射、土壤贫瘠、短生长季的恶劣自然环境，绝大部分树木在这种环境无法生存，只有极其耐寒，类似于祁连圆柏这种才能在4200米海拔勉强存活。
我们在日喀则平地上时，海拔已经到达3900米，那高山至少有600米高，4500米的海拔，已经无法给动植物提供生存基础，冬季下雪后也会白茫茫一片不化，所以平时只剩一片裸露的黄土。
作为土生土长的日喀则本地人，普顿对高原生活已十分熟悉，他说4000米海拔是普通人高反的分界线，大部分人很难在超过4000米海拔的环境生活，他目前在4100米海拔的县城工作，待久了他也受不了，正常人容忍的极限是4500米海拔，在这种地方常年工作，任谁都难以忍受。
虽然西藏平均海拔4000米，大部分民众还是愿意选择生活在4000米以下的区域，阿里30.4万平方公里的土地，常住人口仅12.4万人，那曲37万平方公里的土地，常住人口仅50.6万。大家更愿意住在平均海拔3600米的拉萨、3700米的山南、3900米的日喀则、3100米的林芝、3500米的昌都。
“来西藏旅游，跟在西藏常年工作是不同的，”普顿补充说，“游客偶尔爬到4500米到5000米海拔，发个朋友圈炫耀一下就回去了，但我们是日日夜夜生活在这种地方，吃在这里、住在这里、工作在这里，那种苦游客是体会不到的。”
后来我在西藏多地，问起本地人在高海拔生存的危害，他们说，在新中国前，西藏地区普通人的寿命只有30-40岁左右，贵族和僧侣通常也只能活到40-60岁，20%的婴儿活不过一岁，缺医少药、交通不便、医疗技术落后、旱灾、雪灾、洪涝、瘟疫、天花等等不断，实际上都是青藏高原的特殊地理环境造成的。
一位在内地读完大学，又回到林芝工作的藏族老师说，她认识的所有西藏中老年人，哪怕在林芝这种才3000米海拔的地方，几乎个个都有高血压，所有来藏区学习工作两年以上的人，个个心脏变肥大。这边寒冷很少出汗，人容易痛风，水源矿物质含量高，又容易得结石。
一位在西藏生活多年的朋友说，他刚上高原来时，得了感冒，三个月都好不了，最后靠连输三天液才恢复过来。
高原紫外线又极其强烈，是平原上的好几倍，每个原住民都被晒得乌漆嘛黑，三四岁的小孩都黑乎乎的，普通藏族同胞习以为常，但受过教育的藏族女生出门还是懂得戴面罩帽子，遮得严严实实。
我问她们说，不是已经晒黑了吗？现在戴面罩是不是晚了？她们说不是这样理解的，高原紫外线先晒黑皮肤，之后会让皮肤病变，很容易得黄褐斑和晒斑，到时再治疗就来不及了。
西藏总面积高达120万平方公里，总人口却仅有370万，相当于12倍浙江省的面积，却只有浙江5.5%的人口，如果不是生存环境太过恶劣，怎么可能只有这么点人口呢？
我到西藏时体验到的高反，不过是千难万难中的一点边角体验而已。
叁 青稞与牦牛
普顿带我在高速上只行驶了20分钟，便下高速走国道，他说咱们绕远一点，带你去看看青稞地。
于是，我人生第一次见到了大片大片的青稞。
在现代农业推广前，青藏高原这种寒冷、短无霜期、缺氧、强紫外线、土壤贫瘠的特殊环境，注定了基本只能种青稞这一种禾谷类作物。
在拉萨吃到的一碗炒青稞
藏胞们日常吃的最多的糌粑，就是把青稞洗净、晒干、炒熟、磨细制作而成，而一旦到了冬天，藏胞们最重要的牲畜牦牛，也只能依赖青稞秸杆生存。
普顿后来在日喀则一家藏餐厅，请我和几位朋友吃晚饭，上图左上角就是捏好的糌粑，入口没有任何味道，口感一般，我捏下一小块吃了一口，就没有兴趣再吃。
糌粑是适配青藏高原的特殊食材，青藏高原燃料稀缺，能不生火就尽量不生火，去野外放羊时带点糌粑带点酥油茶，放羊走累了，摸一摸胸间的唐古（糌粑口袋），将糌粑和酥油茶倒进去，一手抓袋口，一手隔袋抓捏，一会就能吃到自制手工糌粑，足够抗寒抗饥饿。
上图最下方是一盘牦牛肉，夹起一块细嚼，只觉得口感粗糙，肉质远不如黄牛肉，我轻声说了句牦牛肉不太好吃，大家脸上都不由流露出失望之情。
其实酥油茶我觉得也不好喝，酥油茶是在浓茶里放盐巴，咸咸的难以入口。
藏族同胞接待客人，常用酥油茶和甜茶，酥油茶以酥油、砖茶、盐制成；甜茶以红茶、牛奶（或奶粉）、糖制成，一个偏咸，一个偏甜。
在林芝去吃当地最有名的藏面，因为青稞制成的面太软，没啥韧性，口感也一般，配面的牛油饼和配酥油茶的牛肉包子，倒还不错。
藏面配牛肉饼，藏面太软不好吃，牛肉饼可以
酥油茶配牛肉包子，酥油茶太咸，牛肉包子可以
整体来说，藏餐确实不太好吃，但大家要理解，高原苦寒之地，能生存的动植物极少，在资源有限、气压太低的情况下，食材稀缺、烹饪技法受限，能把东西做成这样，藏族同胞已经很努力了。
我反对很多文艺青年美化藏族人民的生活，但我们同样要理解藏族人民生活的不容易。
既不要贬低别人、也不要美化别人，而是要抱着唯物主义的平静心态去理解别人。
我在西藏咨询过许多本地人，各家有多少土地，起步一般人均三亩地，但是，青稞一年只能收一季，而且以前亩产很低，只有300-500斤每亩，现在经过种子改良、化肥推广、培育技术的进步，也只有600-800斤每亩。
普顿说，他所在日喀则地区，大概是1985-1987年才开搞青稞农业研究，20年前才开始改良青稞，现在有这种亩产已经是巨大进步。
日喀则号称青稞之乡，每年播种面积占全西藏40%，其实也仅80万亩播种面积，年产青稞40-50万吨左右。
我老家邵阳不过是极普通的湘南城市，每年播种水稻面积能达665万亩，年产水稻340万吨。
日喀则总面积18.2万平方公里，邵阳才2万平方公里，粮食产量差距如此之大，可见地理环境对农作物和人的影响有多深。
西藏这边的藏族同胞，大多以纯农业、半农半牧、纯牧民三种方式为生，不过不管以哪种生活方式，大多数家庭都少不得养几头牦牛。
牦牛跟青稞一样，能在这种高原寒区生存，是因为它肺够大、心脏够强、皮毛够厚、血液中红细胞和血红蛋白浓度高，能对抗缺氧和寒冷，这才成为青藏高原唯一的大型家畜。
藏族同胞饲养牦牛的最重要原因，是为了获得牛奶，制作酥油。
按过去的传统，藏胞们要先挤出新鲜的牦牛奶，将鲜奶稍微加热后，放入大木桶中，让其自然发酵变成酸奶，再将酸奶倒入一个细长的木桶中，使用木棍捶打、撞击酸奶几小时，直到黄色脂肪团浮到表面，然后捞出脂肪团，放入冷水中揉捏、拍打，洗掉里面残留的奶渣，最后再晾晒或放入羊肚、牛皮袋里密封保存。
不过时代不同了，很多地方已经不采用这种传统方式制作酥油，而采用离心式牛奶分离器来制作，效率已大大提高。
酥油是制作酥油茶、烹饪、配糌粑的重要食材，也是酥油灯、酥油花的重要材料。
而这一切的源头，都是牦牛。
牦牛的第二大作用，是过去不可替代的运输功能。
青藏高原找不到任何第二种牲畜，能在这种恶劣的环境下，驮着沉重的物资，稳健行走在崎岖山路、冰川沼泽之间，在大卡车进入青藏高原前，牦牛就是最重要的交通工具。
牦牛肉还是本地珍贵的肉食来源，晒干的牦牛粪是重要的燃料，牦牛毛可以做帐篷，牦牛绒可以做绳子、口袋、鞍垫。
我在一户藏族同胞家里参观完，还顺便买了一个他们自己用牦牛绒做的单肩包，哪都好，就是气味实在太重，买回来只能挂在墙上。
青稞衍生出的糌粑，牦牛衍生出的酥油，构成了藏族同胞最基础的生存资源，再往前，藏胞们最基本的衣食住行，几乎都离不开这两样最宝贵的生产资料。
青藏高原特殊的环境选择了青稞和牦牛，而青稞和牦牛本身，也反过来维系了藏族同胞们，艰难的高原生活。
肆 过去与现在
2025年8月7日上午，烈日高照，普顿带我去到日喀则周边山区，打算随机找几个藏族老乡聊聊天。
开车途经一处山谷时，见到一对藏族老夫妻正在那收拾土豆，我刚好想咨询历经沧桑的藏族老人，便跳下车，由普顿做翻译，和他们攀谈起来。
老爷爷今年70岁，老奶奶今年68岁，除了老俩口，另有一儿一媳三个孙子，家中共有24亩地，养着6头牦牛、5只绵羊，其中小麦种了20亩、燕麦种了3亩、土豆种了1.5亩。
我问他们家为啥不种青稞，他们说青稞容易倒伏，不太好养活，就多种小麦了。
后来我在西藏遇到一些农业专家，说传统青稞植株较高、基部节间细长、茎秆弹性和韧性差，确实容易发生倒伏，要是加上雨水多、种植密、病虫害就更容易发生，青稞的稳定性不如小麦，一点天灾就能对西藏人民造成较大伤害。
虽然老人家他们不种青稞，但会拿种好的土豆去换，1.5亩土豆收成，能换100多袋青稞。
藏族同胞不太习惯说多少多少斤，他们常以多少多少袋作为粮食计量单位，一般情况下，一袋是140斤，100多袋，那大约是14000斤青稞，加上20亩小麦也能收18000斤，足够全家人一年的粮食保障。
老奶奶聊到高兴处，还带我到他们房子里转了转，见到一楼各处角落，确实密密麻麻堆满了粮食。
爷爷奶奶家储存的粮食
我又问起爷爷奶奶，他们晚年生活有没有保障？奶奶说他们60岁以后，两个老人每人每月有400元养老金，看病100%报销，吃穿没啥可愁的。
我说那以前的西藏是怎样的？
老爷爷说，他出生于1955年，西藏是1959年废除农奴制的，他爸那一代时，还是这边庄园主的农奴。
农奴没有土地，世世代代都是庄园主的私产，常年吃不饱，最多吃一点劣质青稞掺麸皮草根的粗糌粑，喝点清茶或稀淡的酸奶汁；平时四五个农奴住在一个小窝棚里；穿的是自家织的氆氇或破麻袋片；他们没有人身自由，没有庄园主允许，不可以离开庄园，会被随意赠送、买卖、抵押。
农奴还不可以读书，生病也没人管，跟牲口一样在庄园里劳作到死。
说起现在和以前生活的对比，老奶奶竟有些激动起来——我以前以为那是官媒上具有一定表演性质的情绪，但没想到老奶奶是真的说两句就有点情绪失控。
她说，他们家现在有人身自由，有自己的24亩地，有牛有羊，每年都有吃不完的粮食，有肉有奶，小孩读书免费，学校寄宿吃饭也免费，看病几乎全报，平时只有节日能穿的衣服，现在都成了便服，现在比过去实在好太多太多了。
另外看官媒新闻，镜头出现西藏藏族同胞的家居环境时，总会看到客厅中央有政府领导人的照片，我一直觉得可能是宣传工作的需要。
但真到了西藏，我见到的大部分藏族同胞的家里，除了都有一个小佛堂，挂着班禅和法王的画像，他们的客厅，是真的都挂着政府领导人的照片。听他们反馈，这一切完全是自发的，因为以前做农奴实在太苦了，现在的幸福生活对多数藏族同胞来说，都是以前无法想象的。
中央政府对西藏人民的照顾，是真金白银用心良苦的照顾，没有掺杂一丝丝水分。
在老爷爷老奶奶这儿的调研还比较匆忙，细节问得不多，后来在林芝崩嘎村桑旦卓玛家和日喀则白朗县巴扎乡次片家，我得到了藏族同胞们更详细的经济生活数据，此时才更能懂得，藏族同胞为什么这么认可祖国的边疆治理政策。
2025年8月10日，大雨，摄氏17度。
一位藏族大学老师朋友，带我去到林芝市崩嘎村，采访她的朋友桑旦卓玛。
桑旦卓玛生于1985年，今年40岁，家中老人已经去世，和丈夫生有一儿一女，儿子13岁、女儿10岁。
因林芝谷地土地较少，她家中四口人只有17亩地，其中青稞3亩、小麦14亩，每年9-10月种地，来年7-9月收获，青稞每年能收6袋，小麦每年能收60袋。
她家另有4头牛，林芝这边的牛不是牦牛，也不是黄牛，而是犏（piān）牛，是公黄牛和母牦牛交配后的杂交牛，这种牛产奶量大，但奶质和肉质不如牦牛。公犏牛没有生育能力，母犏牛可与黄牛、牦牛生育后代。
犏牛的价格跟牦牛差不多，一头大约一万多人民币。村里各户青壮年要出去工作，平时没有精力放牛，各户就共同找一个亲戚专门给大家放牛，平时给亲戚一些生活用品作为感谢。
桑旦卓玛家种出来的粮食自己吃，犏牛产奶用，但他们主要收入还是来自打工。
她丈夫平时靠开挖机、开大卡车跑运输为生，一般接一些修水库、水渠的活，有活时一个月能挣一万多，但这份工作时有时无。桑旦卓玛则在乡里的学校做后厨工作，挣得少一些但比较稳定。
两口子加起来，一年总收入大概10万人民币。
桑旦卓玛家房子只盖了一层，大约200多平（林芝相对小一点），但院子很大，足足有500平左右，院子中间还停着他们家的一辆白色SUV，花了13.5万全款买来的。
桑旦卓玛说，这个村的藏胞，家家户户都有车，每家也有自来水、电、网络。政府还给各户发了3000块钱左右做厕所改造，只要愿意将家里旱厕改为现代厕所，就可以去领这笔钱。
桑旦卓玛家里最大的开销，是养育两个小孩。养小孩最大的花费，是衣服、零食、医疗、各种生活用品等等。
我问她读书不花钱吧？她说读书不用钱，学费、书本费、校服费、食宿费全免，她小孩的学校在米林市，离这100多公里，平时寄宿在学校，周末大人开车去接回来。读书期间，她只要给小孩买鞋和文具。
桑旦卓玛在学校厨房工作，对学生们的生活很了解，她说食堂伙食很好，各种水果、蔬菜、牛奶、牛肉、猪肉学生们能吃到不想吃为止，吃不完的，会让小孩一箱一箱拿回家。
如果有学生生病在家，休学一年什么的，学校会把水果蔬菜牛奶牛肉一次性送到家里去。
从小学到高中所有费用全免，林芝地区的学生，去内地读大学（西藏大学少）还是收费的，但他们高考录取分数低，480分就能读211。
我的藏族向导就是在北京读的大学，她是山南人，说西藏各地情况不同，她读大学就是免费的，只要开一个在校证明，重本政府会返回一万多学费，专科会返还5000学费，甚至每年寒暑假，回西藏的车票都是学校买好，而林芝地区只有贫困户才返还大学学费。
我又问起他们医保和养老情况，桑旦卓玛说医保有三种，第一档是450元每年每人98%报销，第二档是380元每年每人80%报销，第三档是200多的，这种村里都没人买，所以她也不了解。大家都买450元和380元的医保，她全家就是1800元医保，保一家人全年健康，不过这个医保不管小病，得个小感冒啥的还是自己掏钱。
养老的话，每人每年200元养老保险，差不多60岁后每个月能领200多，桑旦卓玛有位75岁的亲戚，从没交过养老保险，但现在每年也能领2000多块钱。
另外西藏地区还有个很特殊的边境补贴，只有靠国境线的边境乡镇才有，每个地区给的补贴不一样，也只有成年人才可以领取，桑旦卓玛家属于补贴区域，每人每年6000元，她和老公一年有1.2万元边境补贴。
桑旦卓玛说她们家已经在补贴区域边缘，河对面的人家就没有这个补贴，她们家十分幸运。
西藏还有个很特别的牛羊险和创业补贴。
像桑旦卓玛家养的四头牛，每年每头交150元保险，如果牛病死了摔死了，只要找到尸体拍好照片，保险公司会赔偿5500元每头牛。
创业补贴方面，桑旦卓玛家就有个钻石卡——这里大部分村民都有这种卡，拿着这种卡去银行贷款，可以贷出30万，一年还10万，每年利息仅1点几，桑旦卓玛家就用钻石卡贷款，跟亲戚凑齐50万，买了一辆挖机、一辆装载机，自己做起了小老板。
我的藏族向导说，这个贷款政策跟读大学政策，西藏各地可能不太一样，他们山南地区和日喀则地区是大学毕业后，可以申请一笔6-8万的创业贷款，她大学毕业后当了老师，如果没当老师，可能就去贷这笔钱了。
综合上面的福利，可见政府对整个西藏地区，从医疗、教育、养老、财产保险、卫生、金融等，都给出了全中国最好的待遇。
如果算上交通、电力这些基础设施，那西藏的托底工作，确实是全国最高。
比如从小学到大学全面免费的16年教育制度，我走遍全国，还是第一次听说。
如果不是亲眼所见、亲耳所闻，我都有点不相信西藏人民的基础福利，已经做到这种地步。
这么好的福利，也是因为西藏人口稀少，370万总人口还不到我邵阳60%，加上西藏守边戍边的特殊性，以及高原的艰苦性，给予这些福利是值得的。
不过，必须要讲清楚的是，西藏人民托底高，但上限不高，该有的烦恼还是一个都不会少。
桑旦卓玛说他们家是年收入10万，但就算政府把托底做得这么好了，他们一年也只能存个两三万，每次去一次林芝市区，全家大概就要花费一万多块钱采购物资，手头也剩不下多少钱。
他们村也跟汉人村一样，现在也流行办各种宴请，像孩子去内地读升学宴，大家都要随礼，普通人随个两三百块，亲戚家随个五六百块。
西藏地处偏僻，平时也没什么娱乐活动，他们晚上又只能喝酒玩乐，有时一喝就是一个通宵。
人生永远充满了痛苦和烦恼，这个是政府无法解决的，政府能做好的，只是社会的基本面。
2025年8月13日下午，当我来到日喀则次片家时，再次见证了这种基本面。
将次片家的经济情况也聊一聊，主要是为了证明我说的不是孤证，孤证不可证嘛。
次片夫妻生有三儿三女，加上一个姑姑，共九口人，生活在高两层、每层350平的大房子里。
西藏地广人稀，大部分地区房子都建得极大（林芝不是），而且房子都是十几二十年慢慢建起来的，每年冬季村民们打工回来时，互相出劳动力帮忙建房，今年你帮我，明年我帮你，每年冬天一个壮年男劳动力，大约会有20天时间在为邻居建房，大家心里头默记人情债，下次别人建房，自己也要主动上。
西藏到处是这种每层350平的超大房子，这在内地不可想象
西藏农村地区建房，都是能自己动手就自己动手，砖自己做，建房自己上，地毯沙发垫自己织，次片家这么大房子，只有玻璃、家具、装饰、木头是花钱买的，前后居然只花了20多万现金。
属于时间成本、体力成本极高，但现金成本极低。
当地藏族干部告诉我，在全面更新这种大房子前，因为天气寒冷，西藏人民是一楼放牲畜、二楼住人的小房，形成人畜混居的场面，现在牛羊都关到大院里别的屋子，一楼一般用来储存粮食。
解放前西藏老房子照片
次片家现有60多亩地，其中青稞40多亩、小麦20多亩，土豆、萝卜各2亩，青稞每年收100多袋，小麦每年收50多袋。
另有6头牦牛，其中4头牦牛，一样解决了家里头的酥油、奶渣需求。
次片自己只上到小学二年级，家里有三个人在打工，两个在务农，另有三个小孩还在读书，其中两个念大学、一个念高中。
日喀则白朗县只有12年免费教育，到大学就要自己出钱，两个大学生一个在林芝，一个在拉萨，每年学费四五千块钱，生活费每月一千多。
家里最大的女儿已经出来工作，每个月有五千块钱的工资，她是家里最稳定的现金流，每月月薪主要用来资助弟弟妹妹的大学生活费。
因为家里人口多，也缺现金流，他们家没有买400多的医保，而是买了200多那一款，只能报销70%那种。
他们全家也没有交养老保险，也不只他家，西藏许多人都还没有这个习惯。
大部分村民也都有车，大部分都是五六万块钱的车。
他们也给牛买保险，不过一头牛一年只要交两块钱，不像林芝那样是150元每头每年，牛出事了能赔5200元。我猜是当地政府替他们交了大部分保险，并告知他们林芝的价格，他们便当场打电话问了问别人，证实确实是政府替他们交了。
总之日喀则福利整体上跟林芝的藏胞们大同小异，主要差别还是大学学费有的能报，有的不能报。
我好奇地问他们，西藏这么好的福利，记忆中是哪一年开始的？
他们面面相觑，想了好长时间，最后才统一答案，说大约是2012年开始的，以前读书很贵的，要两三万一年的学费，加上生活费什么的，一年读个大学要四五万，藏胞们以前是万万承担不起的。
普顿给我做出了补充，1980年5月，中央召开第一次西藏工作座谈会，制定年均定额补助4.96亿元、各专项拨款0.9亿元、基本建设投资2.62亿元的援藏计划。这个会议目前共召开七次，上一次是2020年，援藏力度越来越大，从2012年左右开始，福利到达一个顶峰，藏胞们明显感觉生活质量提升了许多。
我在离开这两家藏胞家里前，最后都提到了同一个问题：
大家是不是经常上喇嘛寺朝拜？每次朝拜会向喇嘛供奉多少钱？
桑旦卓玛说他们一年也就去个三四次，每次供奉些酥油和零钱，钱不多，也就一块五毛。如果要请喇嘛上门念经做法事，就给个两三百块。
次片说得差不多，他们一年也是三四次上喇嘛庙，一般是供奉些酥油和五毛一块的零钱，最多最多，也就给个50块钱。
听到他们回答得差不多，我颇有些诧异：现在藏传佛教，对普通藏族同胞的影响，已经这么弱了吗？
在拉萨时，我遇到一位对藏传佛教颇了解的朋友，听完我的困惑，他哈哈大笑，说现在完全不一样了，藏传佛教已经被管理得很好了，不信？你去找喇嘛们问一问嘛。
我还真不信，我还真的去找喇嘛们当面问过了。
伍 喇嘛
我以前从未跟藏传佛教打过交道，对喇嘛教的信息主要来自于书本和网络，但这两个渠道，都把藏传佛教传得十分邪门，什么人骨法器、阿姐鼓、肉莲花、庙内性奴、师徒双修啥的，将喇嘛教传得无比神秘而淫邪。
这次来了西藏，以我这好奇的性格，是一定要找喇嘛和其他宗教人士，当面聊清楚的。
在西藏，我主要拜访了日喀则的扎什伦布寺和拉萨的色拉寺。
在扎什伦布寺由向导带我参观，没找着与喇嘛当面交谈的机会。
能找着喇嘛聊天是非常困难的，我在西藏各寺庙里看到迎面走来的喇嘛，上去跟他们打个招呼，想跟他们聊两句，他们抬头看我一眼，仿佛约好了一般，个个都赶紧低头绕开，人人避之不及。
在扎什伦布寺时，只能靠向导带我边走边聊，慢慢介绍寺里喇嘛们的生活。
扎什伦布寺跟噶丹寺、色拉寺、哲蚌寺并称为西藏四大寺，是西藏最重要的宗教场所之一，扎什伦布是吉祥长寿的意思，寺庙1447年开始建设，明末时扩建成现在这样，以前一直是免费开放，2000年才开始收门票。
向导说，以前寺里大概有3000多个喇嘛，后来因为要自负盈亏，减少到900个喇嘛，其中500个念经，400个负责后勤杂务。
扎什伦布寺目前主要有三大收入，一是门票，二是香火钱，三是自己投资搞的酒店、文旅、工艺品产业。
寺里的喇嘛每人每月有1-4千元生活费，不按修行等级，只按进寺时间给生活费，而且政府有规定，所有喇嘛进寺前必须接受九年义务教育，否则不准做喇嘛。想入寺的新人，需在15岁前参加入门经的考试，考过了才能进来做喇嘛。
因为西藏天气寒冷，喇嘛们可以吃肉，但不吃禽类和鱼类。平时主要遵循不邪淫、不杀生、不偷盗、不妄语、不喝酒这五条戒律。
喇嘛也可以随时还俗，寺里不禁止。
扎什伦布寺的喇嘛，不接受信徒单独供奉，想供奉寺庙，可以在每月的8号、15号、30号找总务处，说我想供养僧人或者给佛像刷金，钱或酥油可统一交给总务处分配。
我把在网络听到的、关于喇嘛们荒淫敛财的传闻说给向导听，问他是否有这种事，向导嗤
之以鼻，带我走到寺管会的门口说：
那都是解放前的古旧传闻了，现在各家寺庙都挂着国旗，凡事都要遵守国家法纪，寺里重大事项，都是要寺管会批准，思想教育也要同步国家法规，哪里还有那些乱七八糟的东西？北京朝阳区那些仁波切，都不是啥正经喇嘛，正经喇嘛就是好好修佛，哪里会去骗财骗色的？
离开扎什伦布寺后，我对自己掌握的信息相当不满意，后面在各寺遇到的喇嘛也不愿开口说话，我只能想方设法，通过好几个藏族朋友转介绍，终于在拉萨，约到色拉寺一位出家已久的喇嘛。
2025年8月9日下午五点半，我在拉萨的向导刘磊和洛桑，开车将我拉到色拉寺前，见到了出家多年的喇嘛扎西。
由于扎西普通话不太流利，身为本地藏胞的洛桑临时充当我们翻译，洛桑虽然身为藏胞，刘磊也来拉萨七年时间，但他们也是第一次这么详细地询问喇嘛的经济生活。
西藏对喇嘛教管理较为严格，扎西开始还颇有些小心说话，但在茶馆坐定后，见我们问的也是寻常信息，便开始敞开了聊。
扎西1984年生于日喀则边境地区的牧民家庭，他家里共有九口人，另有30头牦牛，400头羊。父母共生了四个儿子，他排行老二，小学毕业后就没有再读书——那时九年义务教育还不严格，而且他家是牧民，牧民的生活方式使教育普及更为困难。
2007年，23岁的扎西说因为自己心中有信仰，便跟随在色拉寺做喇嘛的叔叔，来到拉萨出家。
西藏各个寺庙所学内容不一样，晋升方式也不一样，但大体是五明学的分支。
五明指的是内明、因明、声明、医方明、工巧明。内明指佛法哲学，因明指逻辑学和认识论，声明指语言、语法、声韵学，医方明指藏医药学，工巧明指工艺、绘画、机械等，像唐卡、佛像、曼荼罗都属于工巧明。
扎西说，以前西藏各寺庙各攻所长，有的专攻声明，有的专攻医方明，有的专攻工巧明，现在好多技能都统归到佛学院学习，大部分寺庙都攻内明和因明，就是专心搞哲学和逻辑学去了。
现在著名的佛学院，有川西色达五明佛学院、川西甘孜亚青佛学院、木雅五明佛学院、川西阿坝格尔登佛学院等等。
扎西说，进入色拉寺后，他先学戒律，考试通过后学“波若”，学会“波若”之后再学“嘎达木”——注意这里我写的是音译，扎西说他不会翻译“嘎达木”的意思，我回来后查了查资料，他可能说的是戒律、般若、噶当三个密宗基础课程，对应的应该是《戒律本论》《现观庄严论》（扎西当我面说的是《若般心经》）《释量论》三本经书。
扎西学戒律4年，再学般若4年，这八年是入色拉寺必须苦熬的八年，任何人不得跳级，从第九年起，通过考试的时间看你天分。
学完这三个基础课程并通过考试后，喇嘛可以自由学习其他13门课程，中间没有递进关系，想学哪门学哪门，对应的是《金曼疏》《入中论》《六十正理论》《般若总义》等13本经书。
色拉寺16个专业16本经书，全部学完要20多年，全寺700个僧人，现在也只有40-50个天资聪颖之人，学完了这16本经书。
扎西天分一般，入寺18年，也只学了7个专业。
这18年来，他每天早上七点半起床，先给佛像供水、打扫、颂经、背诵经文，再同30多个学生一起找老师学习，一直到午餐时间。
午餐吃的是油炸土豆、蒸土豆、煮土豆、炒白菜、炒牦牛肉、猪肉（少量）。
中午吃完饭大家就回佛堂，通常没有人午休，大家会在佛堂自由辩经，同学们会聊着经文相互对照学习。
辩经可以一对一，也可以一对多，辩经时大家会手舞足蹈，动作看起来有些夸张，但其实有喇嘛们自己的用意，击掌通常表示辩经开始、跺脚表示下定决心、高抬腿表示我要以强大的逻辑发起重击、站立表示进攻、坐答表示防守等。
听扎西这么一说，我倒是觉得，这些动作其实就是辩经时活动筋骨的有氧动作，帮助喇嘛们在寒冷的西藏搞学术时，舒展身体用的。
辩经一般到下午五点结束，此后时间自由，喇嘛们爱干嘛干嘛。扎西补充说其实整个下午都是自由的，辩经也不是强制，你要是想做一个躺平的喇嘛，也可以不辩经，干啥也没人管你。
大概到晚上八九点吃晚饭，晚餐寺庙不统一供应，喇嘛们自己分开做，色拉寺给每个喇嘛每月四五百块钱生活费和僧服，会固定分配肉菜给喇嘛，当然你也可以自己出钱买僧服和肉菜。
扎西刚进色拉寺时，是两三人同住一间房，后面都是一人一间，有的人房间买了电脑，有的没有，但大家都用苹果手机，原因很简单，只有苹果手机支持藏文输入。
喇嘛们周一到周六在寺内，周日放假一天，夏季和冬季各有十天长假，从11月中旬到来年3月，虽然只有零下3度，但天气非常非常冷，冷到人不想出门。
新喇嘛必须在学完前两科，完成最基础的八年学业后，才可以自由请假回家看望，也可以申请去其他寺庙云游交流，不过这得经寺管会批准才可以。
学完7个专业，就可以带学生，要是16个专业全部学完，后面基本都是在带学生了。
色拉寺跟扎什伦布寺不同的是，扎什伦布寺不允许信众一对一供奉喇嘛，钱和酥油要交总务处管理，色拉寺允许信众对喇嘛一对一供奉，扎西收到的供奉，加上他帮人上门做法事，再算上色拉寺每月四五百的生活费，每月总收入大约是2000人民币上下。
我问他寺里收入最高的喇嘛，一个月总收入多少？他说最多也就一万多点，但人数极少。
从扎西的讲述来看，喇嘛们现在的生活，更接近于管理严格的心理学家或哲学家，并没有网络上流传的各种妖邪迹象。
我在拉萨曾经问一位熟悉密宗的朋友，现在喇嘛们还流行搞那些什么法器、双修啥的吗？
朋友说现在谁还用这套啊？现在都九年义务教育起步，动不动大学毕业，你跟年轻喇嘛说我这东西人骨做的，所以有法力，年轻喇嘛看你那眼神跟看什么一样......
我听完哈哈大笑，原来只要做好教育普及，很多神秘而妖邪的事物，都是很容易一扫而空的。
当然啦，密宗还是有一些奇怪的事物存在的，我在色拉寺参观时，就见到一尊特殊的佛像，面对面怀里抱着一个女子，我跟藏族向导随口问了一句：他怀里抱着个女子干嘛？
向导没有说话，脸色微变，我便瞧出古怪，仔细看那抱姿，明显就是性姿势，瞬间就明白了。
我曾经问普顿，以前藏民们的生活，是不是跟喇嘛们息息相关？
普顿说是，以前我们藏族人，生下来要请喇嘛取名，老了需要喇嘛提供心灵抚慰，病了要请懂藏医的喇嘛看病，死了还要请喇嘛超度，生老病死都离不开喇嘛。而且以前的西藏，只有喇嘛和贵族通文字，很多平民要识字，也只能去做喇嘛，要想在精神上获得抚慰，只有向喇嘛低头，一心一意供奉喇嘛。
人在越痛苦的环境，越需要精神导师，毕竟西藏解放前，普通人寿命仅三四十岁，那么低的生产力，给密宗留足了生存空间。
西藏会产生活佛转世制度，也是因为人均寿命太短，只要给新活佛16年成长时间，能让上一代活佛弟子掌握实权16年，新活佛长大时，他们也死得差不多了，从而避开了惨烈的夺权战。
世界各区域最高权力做交接时，都会想尽办法和平传递权力，活佛转世是西藏残酷生存环境下，损耗最小的权力交接方式。
但现在不一样了，根据我在西藏这一路调研采访，我可以负责任地说，大部分藏胞的生活，尤其是年轻人的生活，已经完全脱离了密宗的掌控，大部分藏胞，只是一年去几次喇嘛庙，供点零钱或酥油，那些跪地磕长头的人，或者死后要求捐献家庭财产的人，已经越来越少了。
甚至好多著名寺庙都有强烈的危机感，他们也知道年轻信徒越来越少，将来香火钱肯定是指望不上了，所以把赚来的钱，提前投资到文旅、地产等产业。
我跟十几个受过教育的西藏年轻人聊过，他们对密宗有尊重之情，但绝没有迷信之意了。
当一个人受过的教育越来越多，他就越容易建立自己的世界观，越难被宗教所控制。
12年义务教育起步的西藏，用现代知识，击碎了密宗对人民的控制。
陆 偏见
世人对西藏充满了偏见。
在西方白左的眼里，西藏人民就应该永远生活在那么残酷的环境下，最好不通车不通电，保持原始落后的宗教生活，满足他们对落后区域的猎奇感和优越感。
许多内地去西藏旅游的人，也对西藏充满误解，他们只是下车在路边撒泡尿时，偶尔跟牧民们聊聊天，问到牧民有几十头牦牛，几百头绵羊，就断然认定西藏人民都富得流油，还有那么好的福利政策，那必定过着极幸福的生活。
他们根本不知道，西藏纯牧民其实数量较少，西藏分为市民、农民、半农半牧、纯牧民四种人，纯牧民大约在50万人左右，仅占总人口的13.5%上下。
他们开车看到的那些牧民，从来不是经济结构的主体。
许多处于农牧边界的藏胞，赶着五六百只绵羊出门，看起来浩浩荡荡，实际上他们是十几户的共同财产，只是交由一个人统一放牧，每家每户分下来也就四五十只羊，这些羊都不能卖掉换现金，那是各家各户每年最重要的肉食来源。
外人常常夸大西藏人民的收入，他们并没有那么有钱。
大多数藏胞是家里有着二三十亩地，人均大多三四亩左右，考虑到只能收一季，产量有富余但不多。
藏胞大多是养着牦牛和绵羊，但牦牛主要负责供奶，绵羊是重要的肉食来源，并不会都拿到市场换现金。
市面上通常一头牦牛一万多，一只绵羊一千块钱，普通家庭很少杀牦牛，而普通半农半牧家庭只有几十只绵羊，游牧家庭绵羊就算有300只至500只，其实也只有30万-50万的财产。
那有人说，30-50万也很多了啊。
有这种想法，是缺乏基本的经济学常识。
牦牛通常需要4-6年才会屠宰，绵羊通常1-2年才会屠宰，就算一户牧民有50头牦牛、500头绵羊，你不能简单地换算成他每年收入100万，因为他需要长期持有这些资产，每年需要大量人力物力维持，持有还有成本和风险，一场瘟疫就能全部带走。就是想变现，一次也只能将总资产30%左右出清，不可能一次性将手里头的牛羊全卖掉。
而且做牧民非常清苦，到那么边远的地方放牧，以前连电都没有，晚上天地间黑漆漆一片，牧民们一直被医疗、教育、交通三大问题深深困扰，牧民的孩子们，以前常常处于文盲状态。
事实上西藏生存环境太残酷，自古一直是一个下限很低、上限也很低的地方，古代中原王朝以国家的动员能力，都很难在西藏驻兵。是现代中央政府经过不断援助，抬高了西藏的下限，但西藏的上限，依然很低。
我在西藏面谈的大部分人，现金流的主要收入跟内地没什么差别，都是出门打工。只是因为国家大量投入西藏基建，他们在西藏打工就行，不需要跑到珠三角和长三角。
把西藏人民的生活，描绘成无忧无虑的高福利游牧富翁，也是一种浅薄的幻想。
他们大部分人，每天出门都要忍受紫外线的灼伤和稀薄的空气，十几年靠亲邻互助一点点盖起大房子，靠政府资助读书养老，80%的蔬菜依靠内地供应，大部分物价比内地都贵，有一些保障生存的土地和牛羊，但大部分人也缺钱，大部分人一样要外出打工挣钱。
尽管已经有高福利托举，大部分普通西藏家庭的年纯收入，也就是小几万而已。
上图这位65岁的老人名叫多吉，他的家庭财产状况就很有代表性。
多吉生有2儿3女，以及1个孙子4个孙女，他家里十口人，拥有32亩地，其中小麦5亩、青稞25亩、土豆1亩、萝卜1亩。
另外家里还有6头牦牛、40只羊，牛羊都不是拿来卖的，只为家里人提供牛奶和肉食。
家里只有两个成年人在本地糌粑厂打工，一个年入2万元，另一个年入4万元，年收入也才6万元。
但他对自己现在的生活十分满意，说有青稞和羊肉吃，还能出去打工，他就很满足了。主要还是有对比，以前太苦了，现在哪怕赚得不多，但有福利政策在，不用再为生存焦虑。
西藏的本质就是艰苦，苦到时至今日，还有很小一部分人，保留着一妻多夫制。
2025年8月14日上午，我来到日喀则嘎东镇，准备在这找几位放牧的本地人随机聊聊天。
这里靠近山区，是农牧交界地带，常常有牧民带着几百头羊出来放牧。
果然只等了半个小时，就看到一大片一大片的羊群朝我们涌来，我从没在现实生活中见过这么多羊，一时竟也有些兴奋。
等到羊群走近，我便带着藏族翻译，上前和54岁的扎西（和前文喇嘛同名）攀谈起来。
扎西是一名职业放羊人，没有上过学，16岁就开始出来放羊，放羊时会随身背着青稞酒、糌粑、土豆、羊肉，中午就靠这些干粮果腹。
扎西家里共有十几口人，70多亩地，其中2亩土豆、60亩青稞、10亩小麦，每年青稞和小麦能卖3万块钱，是家里主要的现金流收入。
我说你这不是正在放牧吗？这有多少只牛羊啊？他说目前放着10头牛、600多只羊，但这不是他家的财产，是15户村民的共同财产，他只是负责放牧而已，他放牧一年，村民们给一只羊30元的回报。
他家里大概有200只羊，但家里十几口人要吃肉，有客人来了要招待，藏历新年还会一次性杀20只羊，他家的羊只够消耗，是不对外出售的。
他们宰羊也不亲自动手，得从邻村请专门的屠夫来宰，以前杀完羊，会给屠夫一个羊头表示感谢，现在按杀一只羊20元的价格作为回报。
聊完经济数据，我又跟他聊家里生活情况，但是聊着聊着，我就发现不对劲了。
他一会说他没结婚，一会又说他有儿子儿媳，一会说他有个大姐，一会又说没有，一会说家里十四口人，一会又说十二口人。
我和翻译被他给说懵了，我开始一条一条跟他核对信息，他吞吞吐吐作答，问了半个小时，终于问清楚了。
扎西说的那个大姐，其实是扎西三兄弟一起娶的媳妇，他们家是一妻多夫。
不仅这一代是一妻多夫，下一代也是，他们共生了五个孩子，其中有两个儿子又共同娶了一个媳妇，生下了五个孩子。
村子里也不只他一家这样，扎西说全村700多户人家，一共有十几户是一妻多夫。
我想起刚到西藏时，普顿提起过西藏的一妻多夫制，说在农村地区，大约有5%左右是一妻多夫，并解释了其中形成的原因。
由于西藏地区土地和牧畜是核心生产资料，贵族为了不分割财产，保证财产的完整性，便接受一妻多夫。
不过贵族是少数，多数普通民众接受一妻多夫，是因为在西藏要生存下来，一个完整的家庭必须有多少头牲畜、多少亩土地、多少劳动力，否则家庭经济将难以维系，通常儿子分家会让家庭基础经济破产，为了生存下来，被迫抱团取暖，几兄弟娶同一个老婆。
打个比方，假如在日喀则嘎东镇，一个家庭要生存下来，底线是有100头羊提供肉食，5头牦牛提供牛奶，还得有20亩青稞地、10亩小麦地，以及四个壮年劳动力，这是在高寒地区生存下来的必要物质条件。
如果这个家有三个儿子，就不能分家，一分家三个儿子都活不下去，能生存下来的唯一办法，是三个儿子娶同一个老婆。
结婚时，只有大哥跟老婆领结婚证，其他两兄弟属于默认关系，各兄弟每人轮流陪老婆一周，生下来的孩子，大家共同抚养。
也有部分家庭因为缺现金流，大哥陪老婆在家生活并照顾孩子，二弟三弟出门打工，放假回来才能陪家人。
我对普顿说，这种因为生产力低下而形成的家庭经济关系，完全是母系社会的残留，这跟我在日本看到的部分情况是一样的。
然后我向普顿介绍了日本以前的夜爬民俗。（见旧作《为什么日本色情感特别重》）
普顿听完恍然大悟说，西藏牧区有一个跟夜爬特别像的民俗，叫“打狗”，也是男性在夜晚去女方所在的帐篷，因为帐篷前一般有条狗，要先把狗打晕再进去，所以叫“打狗”。
把狗打翻后，男性进去帐篷，只要女方不拒绝就可以发生关系，男性尽量不留宿，完事就跑，后面生下来的娃娃，都是归女方。
这种习俗在偏远牧区还存在，不过已经很少见了。
我听完点头说，这都是生产力低下的母系社会常见习俗，天底下的事情，果然道理都是一样的。
不过不管是一妻多夫，还是打狗，或者是对密宗的迷信，那都是以前的生活面貌，在中央政府以工业化的力量反哺西藏后，受过教育的年轻人，都对这些没啥兴趣，他们的思想和生活方式，跟中国其它城市的年轻人，本质上已经趋同。
任何人都无法抵御现代生活，只有高质量的生产力，才能带给人幸福感。
而网络信息，明显比现实生活要慢好几步，不管是西方世界的网络，还是中文网络，对于西藏人民的真实生活，都还带着几分窥视感和偏见，总以为西藏还是那片贫穷落后、宗教氛围浓郁的土地。
如果不了解西藏现今的托底政策，就很难了解西藏人民真实的经济生活。
网络上的只言片语，没有实地调研的亲身经历，不过是盲人摸象的臆想而已。
柒 天与地
这次在西藏待了十几天时间，深深感受到西藏人民的不容易，也看到了最近二十几年，西藏生活质量的飞速发展。
我在日喀则曾遇到一位江西鹰潭的邹姐，今年61岁，靠在日喀则开超市赚钱，她的亲身经历就很能代表西藏这些年的发展。
据她回忆，2001年时，她有几个年轻老乡在日喀则开超市，生意好得不得了，10个月时间赚了100多万，但是这几个年轻人，实在受不了高原恶劣环境，赚了这些钱就不想做了，想去其他省市赚钱。
她便和哥哥合伙，又找人借钱，花98万元把这家超市转让过来，之后差不多每年都有100多万利润，一直到2018年，超市生意才因为竞争对手太多慢慢降下来，一年只有二三十万利润。
邹姐说，当初来日喀则时，市中心就只有一两条街道，但是这里消费力极强，一是因为国家大力投资西藏，许多人在这工作要花钱，另一个是本地体制内工资和退休金都高，大家舍得花钱。她说见过有一对老两口，退休工资都两万左右（可能有夸张），加起来一个月退休金四万，平时怎么花都花不完，所以这里人特别舍得消费，无意中成就了她的生意。
我还在西藏各地见到许多四川大邑人，他们都是在2005年左右，随着大基建来到西藏各市，最后扎根于此，每年为大邑输回现金流80多亿，是大邑重要的财政来源之一。
本地西藏人原本只会些石匠、木匠、绘匠的手艺，是这些外地人教会了他们土木、电焊、修车，本地才拥了一批新的手工艺人。
中央之所以这么重视西藏，是因为西藏真的真的很重要。
西藏是地球最高区域，相当于在中国西部竖立起了一堵天然长城，有西藏在，中国可消除三分之一的边患。
西藏海拔太高，使之形成地球最佳的水资源供应地，全亚洲20亿人的用水安全来自西藏，有着难以估量的区域战略影响。
丢失了西藏，就等于丢失了我们的长江黄河。
有西藏在手，中国西南千年无忧，中国水资源也可以得到保障。
青藏高原就是中国地理上的“天”，而珠三角长三角则是中国地理上的“地”，天与地不可分离，每个人都扮演着自己独一无二的历史作用。
中国有的区域负责发展，而有的区域，则负责稳定。
不能因为中国有的地方特别热闹，我们就忽略了中国那些宁静的区域，我们常说每一代人有每一代的历史使命，其实，每一个省份，也有每一个省份的历史使命。
西藏无言，唯有万丈高山，保护中华民族一方平安。
新书上线，和三千万读者一起观世界
还没有评论，来说两句吧...