湖南宜章，古称义章，因境内有大章、小章二水而得名。建县于隋大业十三年（617年），后因避宋太宗赵光义讳，改义章为宜章。现已有1400多年的历史。

宜章是一片红色热土。这里是朱德、陈毅领导的湘南起义的策源地，全县有3780人跟随朱德、陈毅上了井冈山，解放后被国家民政部认定的革命烈士有1670人。

宜章养育了中国早期工人运动杰出领袖邓中夏，以及党政军优秀人才毛科文、胡少海、张际春、陈光、欧阳毅、曾志、彭儒、肖新槐、吴仲廉等。

2025年8月，我们来到宜章白石渡，寻访毛泽东和中央红军在白石渡的活动遗踪。

粤汉铁路线上的小镇兴衰

粤汉铁路——没错，就是那个引发保路运动的粤汉铁路——经过宜章县白石渡镇，1936年建成白石渡站，文#革期间改名红岩站，1982年恢复原站名。

因铁路而兴，白石渡镇曾是湘南、粤北、赣西三省七县的物资集散地，还是白杨铁路起点站。当时粤汉铁路大部分客运列车都停该站，客流覆盖汝城县、临武县和宜章县等区域，每日上下车旅客逾千人。

铁路边上的这些红砖黑瓦老房子，也曾经精致过：

1988年衡广复线正式通车，白石渡站被挪了一个位置，到了离白石渡原镇区稍远的山坡路边。白石渡旧站至此停止使用。白石渡站客流逐渐减少，有三等站降级为四等站。现在，旅客列车不在本站停车，除了一趟由郴州开往白石渡的通勤车，即8629/8630次列车。

昔日繁华的火车站，如今只是货场：

毛泽东两到白石渡

毛泽东曾经两次到白石渡。

1923年，毛泽东接连发表了《省宪下之湖南》（7月1日）和《“省宪经”与赵恒惕》（8月15日），猛烈批评了湖南省省长赵恒惕坚持的“湖南省宪法”，揭示了赵恒惕利用宪法名义巩固自己的军阀统治，并严厉揭露了他对农民运动的压迫。这些言辞激烈的文章直接触动了赵恒惕的敏感神经。赵恒锡政府随后封闭了湖南自修大学，镇压了水口山的工人运动，并开始抓捕毛泽东。

毛泽东在湖南一师的老师刘武是赵恒锡的亲戚，此时担任湖南警察厅长职务，得悉赵恒锡抓捕毛泽东的消息，便让人通知了毛泽东。为躲避追捕，毛泽东在韶山党组织和乡亲们的帮助下，从湘潭辗转长沙、株洲、衡阳，顺郴坪大道来到白石渡，“止步于文昌阁”。毛泽东的到来，为白石渡播下革命火种。

长征期间，毛泽东随中央红军再次来到白石渡。

1934年11月10日，周恩来、刘伯承以邝氏宗祠（清白堂）为指挥部，指挥部队歼灭盘踞在白石渡江边渡口的湖南省保安部队两个连，占领了粤汉铁路线重镇白石渡，成功突破国民党军队第三道封锁线。

邝氏宗祠是砖石木结构建筑，坐北朝南，面阔三间：

邝氏宗祠又名清白堂，是中央红军长征突破第三道封锁线指挥部旧址：

毛泽东这次来白石渡，就住在清白堂旁边的这栋文昌阁里：

这里是周恩来、刘伯承旧居：

白石渡古建筑群正在建设维护，还没有对外开放，研修组只能自己在周边寻访：

这一阶段，省里正在对这一批建筑进行升级改造。据村干部说，钥匙都上交了，所以我们无缘进入参观。

宜章半条被子的故事

宜章县搜集整理文献资料的工作做得很好，每个房间都有这样的两本书：

在《红军长征在宜章》一书的第259页，我们看到一个这样的故事。

1984年7月的一天，中央一位女领导从北京打电话到宜章县委，询问红军路过的里田双水源村的张以桃、欧二珠是否健在。当时宜章县委打电话到里田公社询问两人情况，公社也没引起重视，以为这两位老人没在世了。

事隔不久的7月16日(农历六月十八日)下午5点多钟，乡政府刚吃完晚饭，那位女领导又亲自从中央打电话到里田乡政府，询问双水源村张以桃、欧二珠现在的情况，并等着情况汇报。

里田乡党委这才引起了重视，派当时主管民政和妇联的干部到双水源村调查。此时，张以桃老人病重在床。听说乡里派干部来调查当年女红军是不是住在她们家，还留下了一边豆浆花被，有没有这回事，吓得她不敢说实话，认为乡干部找她的麻烦来了，她装病不做声。

等乡干部走后，家里人问她，她才说实话：是有这回事，不过半边豆浆花被没有收检（藏）好。更遗憾的是张以桃老人竟在三天后就去世了。但红军留下的半边豆浆花被的故事就此在当地流传开了。由此也说明，“共产党就是自己有一条被子，也要剪下半条给老百姓的人”并非孤例个案。

如果当时精瘦认真挖掘下去，这本是一段佳话，说明只是因为态度敷衍，只剩下一段莫衷一是的传说了。

在宜章，另外一件令人意难平的事情是，许多宜章籍红军战士过家门而不入，许多人就以这样的方式永远告别了故乡。