文/昂然|旅行客
空气像一锅没关火的汤，屋里潮得连床单都粘皮。长沙的八月，孩子写作业写到哭，老婆抱怨阳台晾不干衣服，我守着风扇发呆，脑袋里“嗡嗡”像压了口锅。手机一滑，朋友又在晒恩施——一炷香、清江、女儿城，蓝得晃眼的天，绿得过分的山，配文还写：“一到恩施，烦恼被风带走。”我盯着那根瘦高的石柱想了半分钟，心里暗骂一句：朋友圈都是骗人的。可那晚我还是订了动车，第二天一早，从长沙南钻进高铁，朝西北去了。

一、山的缝隙里，风像刀子一样利（自然地貌）

长沙南到恩施没有直达的高铁，需要在武汉/汉口中转。到恩施站下车，空气一下凉了一个台阶，带点草味儿。去大峡谷的路上，盘山公路像被蛇吞进肚子里，车身一左一右地晃。师傅说：“别怕，弯多，但不晕。”他口音拖长，和长沙的脆生不同，像溪水磨出来的。

第一段是“云龙地缝”。那是一条被大地劈开的薄口子，我在里面走，抬头看见一线天，滴水从苔上落下，打在脖颈，凉得我一个激灵。前面一个阿姨回头看我笑：“莫怕，踩稳就行。”她说“莫怕”的时候，尾音长，像风从石头缝里钻出来。我伸手摸过石壁，粗糙、湿润，指尖一抹就是青灰。耳朵里只有水声，长沙的喇叭、油烟、空调的轰鸣都被关在了缝外。

上到七星寨，风更狠，灌得人胸腔空一截。站在“一炷香”边上，我第一次觉得朋友圈的角度不算夸张。那根石柱比照片里的更倔强，瘦，硬，直往天上蹿。一个看护员大叔在边上提醒：“别靠太近，风大。”我点头，风把我衣角往后扯，像有人拽着。长沙的风多半是热的软的，这里的风有筋骨，刮过去，头皮一紧，心却一下子松了。

下午我又去了利川的腾龙洞。洞口像张开的鲸口，黑到深处，凉意从脚背往上爬。导游让大家安静十秒，灯光暗下去，只剩水滴“叮、叮”砸在石乳上，回声绕着走，我脑子里那口锅忽然就不响了。手扶着湿滑的扶栏，掌心黏着一点石灰的粉，鼻子里是冷水和泥土混起来的味道。一个小男孩问他爸：“这里有人住过吗？”他爸说：“住过风。”

在地缝出口，一位背篓的老奶奶卖苞谷粑。她把黄灿灿的粑粑贴在铁锅边，“嗤啦”一声，一股焦香往外窜。我问要不要加辣，她眯着眼笑：“加点榨广椒，路上就不困了。”我咬了一口，甜里带辣，牙齿从硬脆掰进软糯，热气直顶鼻腔，风一吹，辣味在舌尖上开花。我忽然明白，朋友圈里拍不出来的是这一下的炙热和风。

走栈道时，一个小伙子给女朋友拍照，女朋友腿软不敢动，死抓着栏杆。他说：“你看我，三步拍你一张。”他说完自己腿也抖。我在旁边笑，递过去一包纸：“擦擦手汗，抓稳了。”两人同时“呼”的一口大气吐出来，风把他们的笑声吹得很远。

二、巷子转弯处，烟火不着急（巷子/市井）

住在舞阳坝附近的民宿。早上六点半，窗外就有卖菜的吆喝，拖着长尾音，像在唱。巷子里青石板湿湿的，鞋底贴着地面“吧嗒吧嗒”。长沙的早晨忙，电动车像一群猫穿巷子；恩施的早晨慢，老头端着搪瓷缸在门口吹茶，热气缭绕。

转到小巷深处，一家油炸摊支在墙根，铁锅里翻滚。老板娘手腕利索，夹起一块酥肉，甩油，码到竹篾上。她问我：“外地人？先尝一块，不好吃不给钱。”我把酥肉蘸了椒盐，入口“咔嚓”，紧接着热油香从喉咙里升上来，眼角都泛热。她又端出一碗热乎乎的羊肉粉，薄薄的羊油在汤面上晃，香气不腻，舌面先被温热抚了一下，再被胡椒轻轻扎两针。

下午沿清江散步。江水并不是朋友圈那种过分的绿，而是沉稳的青。风吹过水面，带一点湿冷，贴到前臂上，起了一层细小的粒。岸边有一座风雨桥，桥廊里是木地板，踩上去吱呀作响，像老房子的嗓子。一个的士师傅靠在栏杆抽烟，说：“我们这边风从山坳里一过，就干净。你们长沙的风，带热气和油味。”我点头，他又说：“出去的孩子多，回来的少，城里慢，谋生也慢。”他把烟头按灭在鞋底，烟灰“啪”地掉在木板上，声音很轻。

晚上去土家女儿城。游客不少，但吵得不烦。广场上摆手舞开始，鼓声“咚、咚、咚”从胸腔里震过去，姑娘们长袖一甩，从手背到指尖像有风划过。长沙的广场舞是电子鼓点，这里的节奏像从地里冒出来。街口有人卖摔碗酒，我端起一小碗米酒，酒香甜，冲鼻不猛。摔下去，“啪”的一声脆响，碎片散开，旁边的大哥笑：“碎个碗，散个晦气。”