山中才一日

一进山，心就安静了下来。山道弯弯，车缓慢爬坡，我故意如此，是想延长并深度体会这安静。从家到山，上百里路被一条高速公路压缩成50分钟车程。只需要这么点时间，就可以切换心境，值得。

山上有寺庙，原先不知道，住了民宿听老板介绍后，就不由自主想去看看，不然心中总是惦记。这次看到的寺庙，是新建的，到处是新的，只有不远处的塔是旧的。没关系，新的早晚有一天也会变成旧的，山里的风，山里的雨，会把一切新的东西变旧。但森林除外，山中之林，每到夏天，新得让人感动。

比如那松涛，在目光所及之处，如海浪般慵懒地波动着，松涛之所以叫松涛，就因为这浪，这波动。仔细观察了一会儿，我觉得不把松涛形容成绿色的绸缎是对的，绸缎太轻盈、柔美了。松涛的表面是平整的，但它的内部参差不齐，树木上的枝叶在碰撞着。它们不是在斗殴，它们在跳舞。树木一起跳舞的时候就形成了松涛，它们很有集体意识，倒也不是刻意演给人看，它们哪里知道远处有人眺望？它们不过是在风的鼓舞下，不约而同地跳舞。它们跳得沉稳，间或伴着叹息，那叹息里藏着古老的喜悦。

去寺庙的路上，看见峡谷中的岩石，巨大的、裸露的、圆润的岩石，滚落在峡谷里，像是被谁扔过来的，从此就落地扎根。岩石也是可以扎根的。它们并没有睡，它们也像树一样。只是岩石不长叶子，它们只长心思和智慧，看见岩石就像看见僧人的后脑勺。岩石也一样承接露水，仰望星空，身上渐渐长起了青苔，有了青苔的岩石就不叫岩石了，它是一个生命体。在山中，时常可以感受到疏离与紧密，疏离的是那些沉闷的石头，哪怕相距不过一两米，它们也几十万年不说一句话；紧密的是那些植物们，它们每天勾肩搭背，窃窃私语，不管有没有风来，都有说不完的话。

山路上有松针、虫子、碎砾。松针的脚感是软的，虫子不怕人，砾石踩上去发出悦耳的声音，一千年前的山路上就有这些，一千年后的山路仍然有这些。道路与时间在山中是可以捆绑在一起的，走在山路上，就是走在时间的轨或轴上。山路让人忘记了时间的存在。到处都给人一种错觉，被摄入眼睛的一切，都不再是物体本身，而成为时间的化身。谁说时间无形且抓不住？在山里就可以。你捡起一粒石子扔向峡谷，就像把秒针扔向了时间海，一万根松针就是一万根秒针，想想你在扔石子的时候，就站在秒针铺就的地毯上，多奇妙。

走向山的尽头。山是有尽头的，人翻不过去的山，就是人能力的尽头。人无奈的时候，就会觉得尽头到了。不过这样的时刻发生在山里的时候，人感受到的不是苦恼，而是喜悦和幸福，因为人看到了久违的荒蛮。对于城市人来说，平常看到的，多是现代的、时尚的、新鲜的、让人头晕目眩的事物，这些事物产生的时间，是几个月、几天，甚至以小时或分钟计算的。而山里的荒蛮，是存在了几百万年、几千万年甚至几亿年的，管你人间多少沧桑，在山尽头都不过是一瞬，而这山里的荒蛮，会让人彻底忘掉脑海里被塞进去的那些信息，人的心一旦与山的心衔接了，就会马上回归原始——一颗山一般的心，没有什么比这更淡定、沉稳了吧。

所谓山的荒蛮，其实就是人迹罕至的缘故，你会无比确切地觉得，自己所处之地，几万年前就是这样，一切都是野生的，没有丝毫人工的痕迹。人在这野生的环境中，会觉得惭愧，想走，再抱拳说一句“打搅了”。但每每这样的时刻，山风会忽然吹来，这是一种挽留——山在把它的荒蛮演给你看。那风，未经驯化，粗粝，盘旋，吹动几万棵树。那些树一起听从风的指挥，幻化组合成山神的样子。山神是没有脸的，也没有年龄，你会觉得一股古老的气息扑面而来，古老，但清新。当人当久了，会有些许害怕的心理，但没事儿，一旦你确认，这不过是荒蛮的本质而已，就不会怕了。不怕，就算把自己与荒蛮归于一体。

在山中睡一晚。在设施很好的房间里，很奢侈，那些温柔的被枕、电动窗帘、智能助手控制的音乐和电视，把人拉回到舒适的城市房间里。在山里，人不会失眠，会倒头就睡。山中那么安静，山林里万物生长，走兽飞虫鸟类各自按照它们的生活规律留下行迹。人在房子里，像睡在一个白色的茧中，此刻唯有人是被保护起来的，再睡不好，就是自身的问题了。醒来，便觉换了天地。

其实天地没变，是人更新了系统。人的系统，需要这样的山中一夜，休眠，重启，清除思想冗余，减少内存消耗。醒来觉得头脑清醒，眼睛发亮。《西游记》里常说“天上一日，人间一年”，在山里也是，“山中才一日，人间已一年”。带着这样的印象，回到城市里，回到滚滚加速的时间大河里，“一年”没有使人变老，反而觉得年轻了些，于是，感谢山，怀念山，隔段时间又想去山里。

其实想去的不仅是山里，是想躲在被山环绕的时间峡谷中，把人的功能里属于器械化的那一面尽可能去掉，每次都奏效。

如果记得的话，从山里回来时，带一根松针回来，放在办公桌上，咖啡杯边，偶尔看一眼，相信会有很多让你浮想联翩的画面在脑海里产生，那时你内心会轻叹一声：哦，原来我刚从山中来。

原标题：《山中才一日》

栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮

来源：作者：韩浩月