进入九月，西北的秋才刚揉着眼睛醒 —— 风里裹着戈壁的凉，先漫过麦积山的窟，又蹭过甘南草原的草，每年这时我都会装备行囊，收拾装备，追着这缕秋风的脚步，去拍陇原的秋了。这趟路要遇的秋，藏在山野的禅意里，裹在草原的青稞香中，亮在河西的胡杨金芒间，沉在黄河的柳影里，堆在梯田的丰收上，每一处都是秋天独有的模样，等着镜头一一接住。

山野之秋：禅意裹着层峦色

甘肃的山野九月开始便漫漫卸了盛夏浓绿，漏出叶间的黄与红：麦积山石窟崖壁凝着深褐，树叶掺了浅黄，我蹲在半山腰调慢门，特意用慢门把飘叶揉成雾，让禅意和山景一起沉进镜头，只留青苔上沾香灰的叶作焦点；崆峒山松间藏枫红桦黄，云雾漫上来像晕开的彩墨，换长焦对准枫叶，让晨露嵌在脉络里的模样清晰落在取景框，装着山的灵；祁连山雪顶依旧白，山脚下秋草铺成金边，架起相机选了广角，把雪顶、草浪与牦牛群全框进去，让山河的壮阔感稳稳托在镜头里。

草原之秋：青稞香里裹暖波

九月的甘南草原没了盛夏碧浪，成了黄绿相间的毯，风一吹就晃着软波，我换广角把这暖波和远处的帐篷全收进来，让辽阔里裹着的烟火气填满镜头；不远处牧民收青稞，黄穗堆在帆布上映着藏袍红，举相机凑近时调了光圈，让穗上的晨露突出在画面里，露珠里藏着帐篷与秋草，连镜头都沾着青稞香；傍晚经幡晃着红黄蓝，蹲在玛尼堆旁调整构图，刚按快门，一只鹰掠过，赶紧抓下翅影落草的瞬间，让静景里多了活气，也让草原的暖更显真切。

河西之秋：胡杨映水闪金芒

河西的秋最亮是金塔胡杨，金黄的树叶泡在水里像撒了碎金，我蹲在湖边选了大光圈，让金叶映水的亮芒清晰聚在镜头中央，湛蓝的天空虚成浅蓝背景；有片金叶漂来时，追着它调对焦，直到它停在画面中间，像秋把 “金珠子” 放在镜头里；从金塔往嘉峪关走，老城墙砖缝里钻着浅黄草，换了标准镜头贴近拍，让砖的凉、草的韧与远处淡灰戈壁自然融在画面，透出河西独有的硬气，也让胡杨之外的秋意更显厚重。

黄河之秋：柳影映河藏实意

甘肃黄河的秋来得扎实：兰州中山桥旁柳叶染黄，梢头蘸着河雾，我站在桥上调了中景深，让柳叶的实与河水的虚拉出层次，柳影落在河里晃，像秋写的短诗落在镜头里；不远处水车转着，追拍木轮沾着的秋草影，让动态的水车留着轻虚的拖影，更显黄河边的慢时光；往刘家峡去，河水裹着秋山的红黄绿，架三脚架时收了小光圈，把峡谷黄河、秋山与远处大坝全拍实，没有江南水的软，只让带着土气的实感铺满镜头，衬得黄河的秋格外沉稳。

梯田之秋：田垄叠着丰收色

陇东的秋藏在梯田里，庆阳、平凉、定西一带的梯田九月满是丰收的金，庄稼压弯了穗，顺着田垄叠到山腰，我架起广角把梯田的曲线、金穗与窑洞全框进去，晨雾里金穗灰窑像仙境，让丰收的壮阔先落在镜头里；走近田埂，换长焦对准农民沾着庄稼碎末的手，让握着穗子的指节泛红的细节清晰起来，背景的金浪虚成暖雾，让庄稼的香仿佛能从镜头里飘出来；风一吹田垄翻浪，赶紧定格这瞬间，让梯田的秋既有广角的阔，又有长焦的细，把自然与劳作撞出的烟火气全装进镜头。

尾声：陇原的秋，是镜头装不完的山河与烟火

每年拍秋回来，存储卡里存满了山野的慢门雾、草原的广角暖、河西的金芒亮、黄河的实感沉、梯田的丰收细。原来陇原的秋从不是散的，是按山河与劳作铺的五幅画，每一处只需轻轻调准镜头，就能把秋天独有的温度拍透。此刻秋刚到 “恰好” 时，别等了，扛着相机去陇原吧 —— 不管是用广角装壮阔，还是用长焦抓细节，都能追着秋的脚步，把山河的软与壮、烟火的暖与实，一一装进取景框里。