世界第二高峰，在这里！⑤

最勇敢的人群

如你所见

喀喇昆仑并不是一座容易亲近的山

高寒、缺氧

只是人们进入喀喇昆仑面对的第一道难关

雪崩、落石、泥石流、河水暴涨等

每一个都可能会让你落入生死险境

（雪崩，摄于巴基斯坦境内的喀喇昆仑山脉，摄影师@Xy E）

▼

即便困难重重、危机重重

千年前的法显、玄奘没有退缩

他们身负使命，怀揣勇气

先后从长安出发

穿越河西走廊，踏行过帕米尔高原

从不同方向踏上喀喇昆仑

传播佛教文化

（位于巴基斯坦吉尔吉特的Kargah摩崖佛像，摄影师@孙志军；标注@冰蘑菇/星球研究所）

▼

往来中国西域与中亚、南亚的商旅没有退缩

他们走出的便捷通道

是庞大的“丝绸之路”网络中

极为重要的一环

（请横屏观看，巴基斯坦的吉尔吉特，位于喀喇昆仑南麓，历来是丝绸之路上的重要站点，图片来源@视觉中国）

▼

临危受命的左宗棠没有退缩

在收复新疆的战役中

他带领的军队曾直抵喀喇昆仑

建立当时海拔最高的驻兵点

赛图拉哨卡

（赛图拉哨卡遗址，图片来源@视觉中国）

▼

后来

常年驻守在神仙湾的中国官兵没有退缩

他们始终驻扎在这座

中国海拔最高的哨所之一

扼守着喀喇昆仑山口

（神仙湾哨所，摄影师@向文军）

▼

20世纪60年代

接到喀喇昆仑公路修建任务的兵团也没有退缩

这条路北起新疆喀什

南至巴基斯坦北部城市伊斯兰堡

全长1200多公里

中巴两国前后用了10余年时间

投入上万人，牺牲700多人

才修成通车

（巴基斯坦吉尔吉特的一处陵园，纪念因修建喀喇昆仑公路而牺牲的中国烈士，摄影师@王秉瑞）

▼

这条路穿过喀喇昆仑山等数条山脉

是世界上海拔最高的跨境公路

也是世界上最难修建的公路之一

有人称之为“世界奇迹”

（喀喇昆仑公路示意，制图@高俪倩&冰蘑菇/星球研究所）

▼

其中的红其拉甫至吉尔吉特路段

纵穿了喀喇昆仑山脉

在高耸的雪山间穿梭

公路两侧落差极大

常常面临各种各样的自然灾害

是其中最核心，也最难修建的路段之一

（请横屏观看，巴基斯坦境内的喀喇昆仑公路，背后远处如无数宝塔垒砌的山名为“帕苏锥”，是喀喇昆仑公路的地标之一，图片来源@视觉中国）

▼

在工程施工之前

人们难以想象

一条人走马踏形成的小路能被修成宽敞大路

即便建成后

公路也屡遭自然的重创

最严重的一次发生在2010年

当时，巨型的山体滑坡侵袭了这条公路

大量落石堵塞在狭窄的山谷中

流水逐渐汇聚成一条狭长的堰塞湖

修好的公路从此被埋在水下

直到中国工程队另外打通隧道

才又得以通车

（现在的阿塔巴德湖，图片来源@视觉中国）

▼

现如今

大多数普通人已经不需要如此大的勇气

便可以欣赏喀喇昆仑

我们可以行驶在喀喇昆仑公路

仰望它的风采

也可以在万米高空的飞机上

俯瞰它的风姿

但总有人想要更加深入

就有了

中国科考队在1987年

开启对喀喇昆仑的首次科学考察研究

就有了

无数探险者哪怕以生命为赌注

也要攀登以K2为首的一系列山峰

（此图摄于K2，即乔戈里峰，海拔8000米以上的瓶颈路段，登山者旁边就是30层楼高的冰瀑，经常会掉下巨大的冰块，让攀登者陷入险境，摄影师@高立）

▼

1954年，人类首次登顶K2

2004年，中国人首次登顶K2

2021年，人类第一次冬季登顶K2

至此世界14座8000米级山峰

全部完成冬季登顶

他们行走在冰川上

（喀喇昆仑山中的徒步者，图片来源@视觉中国）

▼

攀爬在冰岩混杂的峭壁间

化不可能为可能

（攀登者，摄于巴基斯坦境内，摄影师@高立）

▼

就这样

学者、商旅、军事家、筑路者、探险家

在喀喇昆仑来来往往

哪怕它冷酷、神秘、危险

可它也相当诱人、便捷

当我们真正了解过它

也忍不住被它吸引

此时的我们不再是旁观者

我们与它并肩看到了

世界第二高峰如何带领众山昂首向上

与喜马拉雅一较高下

（乔戈里峰日照金山，摄影师@Jerry）

▼

与它一起看水汽化为降雪

累积成山间的宽大冰河

绵延数十公里

（巴基斯坦境内的巴尔托洛冰川，摄影师@高立）

▼

与它俯瞰成千上万条流水

从高处向下流淌，汇聚成河

将所到之处的干旱变为勃勃生机

（透过飞机舷窗看巴基斯坦的罕萨河谷，摄影师@陈剑峰）

▼

与它看往来的人群

如何坚强地翻越山脉、开辟道路

打通往来交流的难关

（巴基斯坦境内，巴尔托洛冰川上的徒步者，摄影师@高承）

▼

同时也看到了喀喇昆仑

没有因身处超级山脉的夹缝而不再生长

没有因位于遥远边疆而远离历史轨迹

没有因无神话传说加身而脱离人类视野

最终凭实力走到众人面前

成为我们心向往之的奇迹

（请横屏观看，新疆阿克赛钦附近遥望喀喇昆仑山脉，摄影师@7556米）

▼

本文创作团队

撰文：王逻辑

图片：肩水都尉设计：冰蘑菇
地图：高俪倩

审校：云舞空城&李楚阳&松楠

封面&头图来源：视觉中国

【参考文献】

[1] 苏珍等. 喀喇昆仑山-昆仑山地区冰川与环境[M]. 科学出版社, 1998, 6.

[2] 张青松, 李炳元主编. 喀喇昆仑山-昆仑山地区晚新生代环境变化[M]. 中国环境科学出版社, 2000.

[3] 张志军等编著. 喀喇昆仑南麓卫星遥感景观图册[M]. 中国地质大学出版社, 2022, 1.

[4] 王英珊, 孙维君, 丁明虎, 等. 青藏高原冰川物质平衡变化特征及其对气候变化响应的研究进展[J]. 气候变化研究进展 , 2025, 21 (2): 208-220.

[5] Hu Liu, Lei Wang, Jing Zhou, et al. Energy-balance modeling of heterogeneous glacio-hydrological regimes at upper Indus[J]. Journal of Hydrology: Regional Studies, 2023, 49.

[6] Xie F., Liu S., Gao Y., et al. Interdecadal glacier inventories in the Karakoram since the 1990s[J]. Earth Syst. Sci. Data, 2023, 15, 847–867.

[7] 刘方圆, 石正国. 全球变暖背景下中亚兴都库什、喀喇昆仑及天山气候变化研究进展[J]. 地球环境学报, 2023, 14(1): 27– 37, 48.

[8] Li X., Long D., Scanlon B. R., et al. Climate change threatens terrestrial water storage over the Tibetan Plateau[J]. Nature climate change, 2022.

[9] 朱颖彦, 潘军宇, 李朝月, 等. 中巴喀喇昆仑公路冰川泥石流[J]. 山地学报, 2022, 40(1): 71-83.

[10] 冀琴, 刘睿, 杨太保. 1990-2015年喜马拉雅山冰川变化的遥感监测[J]. 地理研究, 2020, 39(10).

[11] 董汉文, 许志琴, 曹汇, 等. 东喜马拉雅构造结东、西边界断裂对比及其构造演化过程[J]. 地球科学, 2018, 43(4):933-951.

[12] 陈亚宁, 李稚, 方功焕, 等. 气候变化对中亚天山山区水资源影响研究[J]. 地理学报, 2017, 72(1).

[13] 刘蛟, 刘铁, 黄粤, 等. 基于遥感数据的叶尔羌河流域水文过程模拟与分析[J]. 地理科学进展, 2017, 36.

[14] 许艾文, 杨太保, 王聪强, 等. 1978-2015年喀喇昆仑山克勒青河流域冰川变化的遥感监测[J]. 地理科学进展, 2016.

[15] 刘时银, 姚晓军, 郭万钦, 等. 基于第二次冰川编目的中国冰川现状[J]. 地理学报, 2015, 70(1).

[16] 朱颖彦, 杨志全, 廖丽萍, 等. 中巴喀喇昆仑公路冰川地貌地质灾害[J]. 灾害学， 2014, 29 (3) : 81-90.

[17] 李海兵, Valli Franck, Arnaud Nicolas, 等. 喀喇昆仑断裂带走滑过程中伴随的快速隆升作用: 热年代学证据[J]. 岩石学报, 2008, 24(07): 1552-66.

[18] Richard Phillips. Geological map of the Karakoram Fault zone, Eastern Karakoram, Ladakh, NW Himalaya[J]. Journal of Maps, 2008.

星球研究所

以地理的视角，专注于探索极致世界