说一说你家长的秋

枣庄的秋

山东枣庄的秋天，来得不声不响，却又在转瞬间将天地换了颜色。若是初来之人，未必能立刻察觉秋意，但生于斯长于斯的人，却能从空气里嗅出那一丝熟悉的、属于故乡的秋味。

晨起时分，凉意便不同了。夏日那等潮热已然消退，代之以一种清冽的干燥。推开门，院中的老枣树已零星地坠了红果，风一过，便有三两颗“啪嗒”落地，滚在泥地上。这时节的枣子最是甜美，咬下去脆生生、甜津津的，是别处再寻不到的滋味。母亲常在这时令晾晒枣子，一方竹席铺在院中，红彤彤的枣子摊开了晒，日头底下泛着油光，远远望去，倒像是撒了一地的红宝石。

街巷间，早点铺子的蒸汽似乎也比夏日更浓些。辣汤的香气混着油条的焦香，在清冷的空气里格外诱人。枣庄人的清晨，多半是从一碗热腾腾的辣汤开始的。那汤头是用大骨熬的，加了胡椒粉、姜末，喝下去一股热流直通到四肢百骸，驱散了秋晨的微寒。就着刚炸出来的油条，或是本地特有的菜煎饼，吃罢出门，便觉得有了对抗一日辛劳的气力。

白日的天色是极蓝极高的，云絮疏淡，阳光明澈却不灼人。这个时节，城郊的田地换了装束。玉米秆子枯黄了，一排排静立在田野里，像是等待检阅的士兵。农人们忙着收获，三轮车“突突”地响着，载着金黄的玉米棒子在乡间小路上来回穿梭。若是往山亭区那边去，便可见到石榴园里又是一番景象——榴果已经红透，沉甸甸地压弯了枝头，果农们架着梯子采摘，脸上洋溢着收获的喜悦。枣庄的石榴是出了名的，籽粒饱满，汁水丰沛，酸甜适中，每到中秋前后，便成了走亲访友的必备佳礼。

到了傍晚，夕阳将天空染成橘红色，与远处烟囱里冒出的白烟交织在一起，构成了一幅工业小城特有的黄昏图景。老城区里，放学归来的孩童们不再像夏日那般嬉闹到天黑，而是被母亲早早唤回家中。炊烟从各家各户的厨房升起，空气里飘荡着炒菜的香气，多半是辣椒炒肉、白菜炖豆腐这类家常菜式，朴实却温暖。

入夜后，秋意便愈发浓了。若是无事，老人们喜欢聚在小区门口，搬个小马扎，沏一壶茉莉花茶，天南地北地闲聊。话题从今年的收成说到子女的工作，从物价上涨说到国家大事。说到兴起时，笑声朗朗，惊起了路边梧桐树上栖息的麻雀。梧桐叶已开始泛黄，风一吹，便簌簌地落下来，铺满了人行道，踩上去发出“沙沙”的脆响。

枣庄的秋雨是不多的，但若是下起来，便带着一股执拗的凉意，淅淅沥沥能持续好几日。雨后的空气清新得很，混合着泥土和落叶腐烂的气息，这是秋天特有的味道。人们翻出收整好的秋装，年轻人或许还穿着单衣，老人们却早已裹上了夹袄——他们最知时节变换，也最先感知身体的冷暖。

枣庄的秋天没有北国那般壮阔，也不似江南那般婉约，它自有其朴实厚重的韵味。这是一座工业城市与农业小城交织的气质，是工人与农民共同谱写的秋之曲。它藏在每一颗饱满的石榴里，每一碗热辣的汤中，每一片飘落的梧桐叶上，更藏在每一个枣庄人关于家的记忆深处。