在广西柳州鹿寨县，藏着一座有着近两千年历史的古镇 —— 中渡。熟悉这里的人都知道，自三国吴甘露元年（公元 265 年）设县起，中渡便一直是桂北腹地的重要城邑，洛江水穿镇而过，古城墙残垣仍在，街头巷尾满是岁月沉淀的烟火气。可鲜少有人留意，镇西那座不算高耸的西眉山顶，矗立着一座青砖炮楼。它像一位沉默的老者，守着两百多年的日升月落，也藏着太多不为人知的故事 —— 有匪患横行时的坚守，有战火纷飞中的担当，更有解放初期的热血牺牲。

一、西眉山上的 “守望者”：炮楼的模样与身世

沿着盘山古道拾级而上，脚下的青石板被岁月磨得光滑，偶有杂草从石缝中钻出，倒添了几分生机，险要之处则设有壁垒，可见除了炮楼，上山的全段路径都属于一整套完整的防御体系。行至半山腰，便能望见山顶那座炮楼 —— 不算宏伟，却透着一股沉稳的劲儿，像嵌在山巅的一块青灰色印章。

盘山古道途中的壁垒

走近了才看清，这座炮楼是标准的正四方形，横直宽各约 4.5 米，楼高约 8.5 米，算不得高大，却在山顶的开阔处显得格外醒目。它的 “身子骨” 很扎实：墙基用厚重的片石垒砌，往上则是青砖砌筑，砖缝间的灰砂虽已有些斑驳，却仍能看出当年工匠的用心。炮楼内部设有一层木板楼，只是如今木板早已腐朽，只剩光秃秃的屋架；楼顶原本覆盖瓦片，瓦面未高出炮楼，且低于楼横面 1 米多。

炮楼矗立于西眉山顶。图源：我爱鹿寨

不过最让我在意的，是炮楼侧面那个不起眼的小洞口 —— 顺着洞内残存的楼梯痕迹往上爬，就能站到屋面的正水沟上。

图源：广西文旅

在这里极目远眺，中渡古镇的青瓦白墙、洛江的蜿蜒流水，还有周围十余华里的田园村庄，全都尽收眼底，当真应了 “一览无余” 这四个字。

俯瞰中渡古镇

关于这座炮楼的身世，当地史料里有两种说法，却都指向了 “守护” 二字。一种说法来自《鹿寨文史资料》，记载它始建于清乾隆五十二年（公元 1788 年），至今已有 230 余年历史；另一种说法则提到，清咸丰二年（公元 1852 年），为抵御太平天国起义军，当局在西眉山顶修筑了这座炮楼。无论哪种说法更准确，有一点是肯定的：它从诞生那天起，就肩负着 “防匪患、守城防” 的使命。

从英山大桥看洛江、中渡古镇、西眉山炮楼。广西阿宇摄于2025.7.17

当地人说：“过去中渡是县城，周围山多林密，土匪最容易藏在山里搞突袭。西眉山是全镇的制高点，站在炮楼里，哪片林子有动静、哪条路上来人了，看得清清楚楚。这炮楼就像古镇的‘眼睛’，有它在，老百姓心里就踏实些。” 这番话让我恍然大悟 —— 原来这座看似普通的炮楼，在当年竟是百姓心中的 “安全屏障”。

图源：广西文旅

如今的炮楼早已没了当年的 “威风”，墙面上布满了风雨冲刷的痕迹，青砖也有些酥碱，可它依然倔强地立在山顶。每次看到它，我都忍不住想：两百多年来，它看过多少个担惊受怕的夜晚？又见证过多少次化险为夷的庆幸？这些疑问，或许都藏在它斑驳的砖缝里，等着我们慢慢探寻。

二、民国乱世中的 “烽火台”：炮楼里的防匪与防空故事

若说清代的炮楼还多是 “备而不用”，到了民国时期，它可就真正成了中渡百姓的 “烽火台”。熟悉近代史的朋友都知道，民国初年的广西，军阀混战不断，陆荣廷、沈鸿英等军阀你方唱罢我登场，加上苛捐杂税繁多，不少人走投无路当了土匪，“盗匪如麻” 成了当时的真实写照。中渡作为县城，自然成了土匪觊觎的目标，而西眉山炮楼，就成了守护古镇的第一道防线。

图源：我爱鹿寨

《鹿寨文史资料》里记载了这样一件事：民国 11 年（公元 1922 年）农历四月十七，一群土匪在黄冕一带聚集，第二天下午 2 点，足足数百名土匪占领了对河的十二岭和福龙一带，把中渡县城团团围住。当时的县府官员和地方乡绅，第一时间就想到了西眉山炮楼 —— 果然，值守的团兵在炮楼里看得清清楚楚，土匪的动向、人数、武器，都摸得明明白白。有了准确的情报，大家心里就有了底，赶紧组织了 100 多人的民团，加上一营驻军，分别把守东、西、南、北四个城门，还在城墙周围埋伏了兵力，就等着土匪来犯。

中渡古镇内的碉楼1。图源：李建国

没过多久，一个小插曲发生了：土匪头目廖亚嫩骑着马，带着两个卫兵来到西闸门，谎称自己带了百条人枪来帮忙守城。可中渡人谁不认识他？这人以前在城里的张和泰烟草铺当杂工，平日里好吃懒做、嗜赌如命，早就有匪行嫌疑。大伙儿哪会信他的鬼话？当场就把他捆了起来，斥责了一顿，轰出了西门。廖亚嫩一出城门，立马骑马就跑，炮楼上的团兵见状，“砰砰” 几枪打过去，吓得他从马背上滚下来，连滚带爬地逃了。

到了当夜三更，一小股土匪偷偷摸到菜园一带开枪试探，城里的团兵早有准备，立马开枪还击，枪声整整响到天亮。这时候，炮楼又发挥了大作用 —— 值守的士兵在楼上看得清清楚楚，土匪的藏身之处、进攻路线都一目了然，赶紧指挥城里的人瞄准射击。土匪见势不妙，只好撤退，团兵们趁机出城追击，追了好几个山头，把土匪赶到了长盛方向。这场仗下来，中渡县城没受什么损失，而西眉山炮楼的 “功劳”，也被老百姓记在了心里。

中渡古镇内的碉楼。图源：李建国

除了防匪，在抗战时期，这座炮楼还多了个新身份 —— 防空台。那时候，日军的飞机经常来轰炸，中渡百姓人心惶惶。为了及时预警，大家就在炮楼里设立了防空哨，白天黑夜都有人值守。当时的防空设备很简陋，就是在炮楼顶上立了一根 6 米高的木杆，杆顶钉了一根 2 米长的横木，一旦发现敌机，就在木杆上挂一个纸扎的灯笼，同时敲钟报警；等敌机飞远了，再把灯笼取下来，解除警报。在那个战火纷飞的年代，这座古老的炮楼，用一种朴素的方式，守护着中渡百姓的生命安全。

非西眉山照片，以柳州山顶挂灯笼的情形为参考。图源：柳州军博园

现在回想起来，民国时期的中渡百姓，日子过得可真不容易 —— 既要防土匪抢劫，又要躲敌机轰炸，还要忍受军阀的苛捐杂税。就像陆荣廷统治时期，当局公开开赌收捐，还征收鸦片烟税，中渡的武庙前面全是赌摊，肖家园一带甚至公开开烟馆，多少人因为赌博倾家荡产，因为吸鸦片变得面黄肌瘦、失去劳动能力。巧的是，在中渡古镇内的各个关键位置、洛江边肖家园也同样有着碉楼楼，它和西眉山炮楼同时拱卫中渡，也同时见证了的国家衰弱，精气不振的岁月。

洛江边的碉楼。图源：李建国

三、解放初期的 “战斗堡垒”：炮楼与四十八㟖剿匪记

时间来到 1949 年 12 月，随着鹿寨全境解放，中渡百姓终于盼来了曙光。可谁也没想到，平静的日子没过多久，新的威胁又出现了 ——1950 年 4 月中旬，KMT特务和残余匪首纠集了大批土匪，发动了大规模暴乱。这些土匪杀害工作队员和农会干部，攻打乡村政权和粮库，阻断交通，无恶不作，最后还逃到了中渡周边的四十八㟖地区，妄图负隅顽抗。

图源：广西文旅

四十八㟖是什么地方？阿宇特意查过资料，这里是中渡、百寿、融安、柳城四县交界的石山区，方圆几百平方公里，山山相连、洞洞相通，山间全是刺蓬和杂草，能走的路很少。KMT统治时期，李宗仁、白崇禧集团就在这里经营多年，撤退时还安插了不少军政要员，像匪首 “桂中军政司令” 何次山、“副司令兼八军长” 何宗钊等人，都躲在这里，还强迫老百姓上山，制造 “民匪不分” 的假象，企图和新中国对抗。当时这里的土匪最多时有几千人，成了广西最后的土匪巢穴。

图源：鹿寨县融媒体中心

要消灭这些土匪，首先就得拿下中渡 —— 而西眉山炮楼，作为中渡的制高点，自然成了战斗的关键节点。为什么这么说？因为炮楼所在的西眉山俯瞰整个古镇，北有洛江，南有护城河，和古镇里的肖家园炮楼、洛江边上的碉堡互相呼应，形成了犄角之势。土匪要是占据了炮楼，就能居高临下地攻击解放队伍；反之，解放队伍拿下炮楼，就能掌握整个战斗的主动权。

西眉山古道

1951 年 3 月 20 日，剿匪战斗正式打响。解放队伍的 215 师等部，在柳州军分区的配合下，兵分 17 路向四十八㟖发起总攻。

攻打西眉山炮楼的战斗打得异常激烈 —— 土匪在炮楼里和周围的壁垒里负隅顽抗，解放队伍战士冒着枪林弹雨往上冲。

现在我们沿着盘山古道上山，还能看到古道险要处残存的壁垒，虽然已是残垣断壁，却依然能想象出当年战斗的惨烈：子弹打在石壁上的火花、战士们的呐喊、土匪的顽抗…… 每一处痕迹，都是那段历史的见证。

西眉山古道

最终，解放战士们凭着不怕牺牲的精神，拿下了西眉山炮楼。之后，他们以炮楼为据点，白天派兵搜山，夜间到处设伏，还做了大量群众工作，把被土匪强迫上山的老百姓动员回来，断绝了土匪的粮食和情报来源。就这样，土匪在山里无处可藏、无粮可吃，只能乖乖投降。到了 4 月 25 日，四十八㟖剿匪战斗基本结束，解放队伍共消灭土匪 2500 多人，主要匪首无一逃脱。至此，广西的剿匪斗争取得了决定性胜利，中渡百姓终于迎来了真正的太平。

可胜利的背后，是无数烈士的牺牲。在西眉山脚下，有一座 “中渡解放纪念碑”，碑文中写着 “生作猛士，死为鬼雄；碧血千秋，永耀苍穹”，纪念的就是在剿匪战斗中牺牲的 15 位解放队伍第 215 师指战员——这些烈士很多都来自东北三省，他们远离家乡和亲人，千里迢迢来到广西，就是为了让老百姓能过上好日子，最后却把命留在了这里。

炮楼剿匪想象图。制图：广西阿宇

抬头望向山顶的炮楼，再看看碑上的烈士名字，心里满是感慨：这座炮楼，见证过土匪的凶残，也见证过解放队伍的英勇；它曾是百姓的 “安全屏障”，也曾是战斗的 “前沿阵地”。而那些牺牲的烈士，他们用生命换来了我们今天的幸福生活，这份恩情，我们永远不能忘。

纪念碑碑文详细介绍剿匪过程

纪念碑碑文详细介绍剿匪过程

四、一座炮楼的当代意义：铭记历史，传承精神

如今，西眉山炮楼早已不再需要承担防御功能，它成了一座历史古迹，静静地立在山顶，看着中渡古镇一天天变美 —— 洛江边的步道修起来了，古城墙得到了修缮，街头的小店飘着香气，孩子们在洛江玩水嬉戏。可每当有人登上西眉山，看到这座炮楼，总会停下脚步，听一听它背后的故事。

中渡古镇洛江边戏水的人们。广西阿宇摄于2025.7.17

在我看来，这座炮楼的意义，早已超越了 “古迹” 本身。它是一本活的 “历史教科书”，告诉我们：过去的中国曾经历过怎样的苦难，我们的先辈是如何在乱世中坚守、在战斗中牺牲；它也是一座 “精神灯塔”，提醒我们：今天的和平生活来之不易，是无数人用汗水、鲜血甚至生命换来的，我们必须珍惜。

▲中渡古镇全景

现在，经常有学校组织学生来这里参观，老师会指着炮楼和纪念碑，给孩子们讲防匪的故事、抗日的历史、剿匪的牺牲；也有不少单位组织来这里开展主题教育，缅怀先烈，重温初心。祖国的花朵在纪念碑前敬礼，他们的眼神里满是认真，那一刻我忽然明白：炮楼里的故事，烈士们的精神，正在以这样的方式代代相传。

阿宇写这篇文章，其实就是想把西眉山炮楼的故事讲给更多人听。它不像那些著名的名胜古迹那样引人注目，却藏着最真实的历史、最朴素的坚守、最动人的牺牲。在这个快速发展的时代，我们很容易忘记过去，但有些东西是不能忘的 —— 不能忘记先辈们吃过的苦，不能忘记烈士们流的血，不能忘记我们今天的幸福生活从何而来。

图源：鹿寨旅游

站在西眉山炮楼前，风从耳边吹过，仿佛还能听到当年的枪声、钟声，还有老百姓的期盼。这座青砖古楼，早已和中渡古镇的命运紧紧连在一起，和中国的百年历史紧紧连在一起。它告诉我们：无论走得多远，都别忘了回头看看，看看那些为我们铺路的人，看看那些支撑我们前行的精神力量。

西眉山炮楼，这位历史的见证者，愿它永远矗立，愿它的故事永远被铭记，愿先辈们的精神永远激励我们，向着更好的未来前行。

中渡全景，右边为西眉山。王斌／摄。图源广西日报

参考文献

韦日荣。中渡西眉山炮楼 [M]// 鹿寨文史资料（第 5 辑）. 1986.

张存坤。陆荣廷统治下的中渡人民苦难重重 [M]// 鹿寨文史资料（第 5 辑）. 1986.

李建国。尘封的历史 失落的古镇.

肖虹路. 【100 秒・100 年】中渡古镇英雄纪念碑 [N]. 柳州日报，2021-06-28.

覃伟立，颜凯。碧血千秋 永耀苍穹 —— 中渡解放纪念碑背后的英雄故事 [N]. 广西日报，2021-07-05.

柳州广播电视台. 【柳州红色印迹】一碑一镇回忆峥嵘岁月 [EB/OL]. 2021-07-10.