退休后跟着儿子到河北石家庄生活了一年，说实话我羡慕这的生活了

人生像一条蜿蜒的河，大半辈子都在熟悉的河道里流淌。我的前半生，便是在河南那片厚实的黄土地上度过的。那里有熟悉的乡音，有弥漫着胡辣汤和烩面香气的清晨，有沉淀了数千年历史的古都气韵。我从未想过，退休之后，因为儿子工作的缘故，我会在河北石家庄生活整整一年。这一年，与其说是迁徙，不如说是一场迟来的、充满惊喜的相遇。它悄然改变了我对生活、对北方的认知，心底竟生出了几分不曾预料的羡慕。

初到石家庄，它给我的印象是平实而开阔的。与我熟悉的、处处透着历史沧桑感的郑州、开封不同，石家庄的年轻与规整扑面而来。这里的道路宽阔笔直，楼宇疏密有致，少了几分古都的拥挤与喧嚣，多了几分现代城市的从容与秩序。尤其让我感到舒适的是，这里的人似乎也带着这种气质，步履不像大都市那般行色匆匆，交谈间有一种燕赵之地特有的爽朗与实在，让人安心。

如果说河南的风景是浓墨重彩的历史画卷，那么石家庄的风景便是一幅清丽开阔的山水长卷。它的美，不在一砖一瓦的雕琢，而在于与自然的无缝衔接。儿子家在的位置颇好，闲暇时，我最大的乐趣便是去长安公园漫步。那里的水面比我想象的要大得多，春夏时节，垂柳依依，碧波荡漾，竟有几分江南的婉约。但抬头远望，天际线的轮廓是北方特有的硬朗，提醒着我身处燕赵腹地。老人们在这里下棋、唱戏、抖空竹，孩子们嬉笑追逐，那种弥漫在空气里的安逸与生机，是任何繁华都市都无法替代的温情。

然而，真正让我心生震撼的，是这座城市周边的山河。儿子带我去的第一个地方，便是抱犊寨。那山势的雄奇，着实令我惊叹。它不像河南的嵩山那般以“中岳”的尊贵气象示人，更像一位陡然崛起的巨人，壁立千仞，带着一股天然的、不容置疑的霸气。沿着石阶缓缓而上，每一步都能感受到一种来自大地深处的力量。及至山顶，俯瞰广袤的平原，顿觉心胸开阔，所有俗世纷扰仿佛都随风而逝。这种登高望远的畅快，是平原生活里难以企及的体验。

还有一次难忘的经历，是深秋时节去天桂山。那满山遍野的红叶，烧得如同晚霞坠落人间，热烈而奔放。山间有古刹青龙观，静静地伫立在悬崖之侧，道观建筑与奇峰怪石巧妙融合，透着一种清寂的仙气。香火的味道混着松柏的清香，让人内心瞬间沉静下来。我坐在观外的石凳上，看云卷云舒，听松涛阵阵，忽然明白了什么叫“偷得浮生半日闲”。这种将自然造化与人文精神紧密结合的景致，有一种直抵人心的力量。

在文化上，石家庄更是一座需要静下心来品读的宝库。最让我感到亲切又新奇的，是这里的饮食。河南的面食以厚重实在见长，而石家庄的饮食，似乎处在晋、冀、鲁风味的交汇点上，既有北方的豪迈，又自有其细腻之处。“缸炉烧饼”是我早餐的最爱，那酥脆的外皮和咸香的内里，配上一碗热腾腾的豆沫，一整天都让人觉得踏实。还有“金凤扒鸡”，卤香浓郁，肉质软烂脱骨，味道与我熟悉的道口烧鸡各有千秋，却别有一番风味。这种味蕾上的探索，成了我了解这座城市最直接、最有趣的途径。

更令我肃然起敬的，是这座城市深厚的历史底蕴。我曾专程去拜访毗卢寺，那里的明代壁画堪称艺术瑰宝。在幽暗的殿内，借着微弱的光线，凝视那些线条流畅、色彩斑斓、神态各异的仙佛人物，仿佛能听到历史的回响。那一刻，我深深感到，石家庄的“年轻”只是它的外表，它的内里，同样承载着中华文明的千年血脉。从战国中山国的神秘，到赵州桥上隋匠李春的智慧，再到西柏坡那决定中国命运的电波，这片土地的故事，厚重而辉煌。

在石家庄生活的一年里，我习惯了傍晚去民心河边散步，看夕阳将天空染成橘红色，看水鸟掠过水面；我习惯了周末去河北省博物院，在那尊名闻天下的“长信宫灯”前驻足，感受汉代工匠的巧思与环保理念；我甚至习惯了这里干燥清爽的气候，少了河南夏日的那份粘腻，连呼吸都觉得格外通透。

如今，我已回到河南，但思绪却常常飘向北方的那座城市。我羡慕的，并非是石家庄有多么的繁华现代，而是它提供了一种理想的生活节奏与状态——它既有现代城市的便利与整洁，又能轻松地拥抱壮丽山河；它既有年轻城市的活力，又不失古老文化的浸润。它让我这个在平原上生活了一辈子的老人，看到了生活的另一种可能：一种更加开阔、更加从容、与自然和历史更紧密相连的可能。