图：2012年
第一次去凤凰，是 2012 年的夏天，刚毕业。
我和阿凯背着洗得发白的双肩包，在福州火车站挤上绿皮火车时，汗衫已经湿透了。喧哗的车厢里混着泡面味、瓜子味、还有陌生人身上的汗味，哐当哐当的铁轨声，一早就钻进耳朵里。
我们买的是卧座，票上印着 “福州 — 吉首”，要晃荡一 天一夜。
阿凯靠窗坐，他从背包里掏出 MP3，塞给我一只耳机，里面放着许巍的《蓝莲花》，“没有什么能够阻挡，我对自由的向往”—— 那时候我们觉得，这首歌就是为毕业旅行写的。
白天的时候，火车穿过一片又一片稻田，绿油油的稻穗在风里晃，远处的山像水墨画一样铺展开。
阿凯拿着手机拍照，像素不高，照片里的风景糊糊的，他却宝贝得不行，说 “要留着给以后看”。
偶尔会有卖零食的小贩推着小车过来，“花生瓜子矿泉水” 的吆喝声此起彼伏，我们买了一包辣条，你一根我一根地分着吃，辣得直吸溜嘴，却笑得比谁都开心。
到了晚上，车厢里安静了些，有人靠在椅背上打盹，有人压低声音聊天。我和阿凯睡不着，趴在桌子上聊未来：他说想考公务员，回老家安稳过日子；
我说想去北京，闯闯看有没有机会。聊到兴起，阿凯从背包里掏出一本笔记本，让我写 “毕业宣言”，我歪歪扭扭地写 “以后要赚很多钱，带阿凯再去一次凤凰”，他看了，笑得露出两颗虎牙。
第二天下午，火车终于到了怀化站，我们又转了辆中巴车去凤凰，山路颠得人骨头都快散了。
等真正站在沱江边上时，天已经擦黑 —— 吊脚楼亮了红灯笼，一串接一串映在水里，像流动的火；江水很静，能听见远处传来的苗歌，调子弯弯曲曲的，听不懂词，却觉得心里软乎乎的。
找了家临江的客栈，老板是个四十几岁的阿姨，但客栈却是一个自己闺女在经营。
放下行李，我们往古城深处钻：巷子里有卖银饰的老奶奶，银镯子在手里晃，叮当作响；路边的小摊冒着热气，米豆腐浇上红辣椒油，香得能勾走魂；
走到虹桥时，真看见几个穿蓝布苗装的阿姨坐在桥边唱歌，围了不少人，有人跟着哼，有人拍着手。
半夜，我和阿凯偷偷溜到沱江边，坐在石阶上。远处酒吧传来吉他声，吊脚楼里偶尔漏出笑声，江水映着灯笼的光，晃得人眼晕。阿凯说 “以后要是累了，就来这儿待着”，我笑着拍他的肩 “别矫情，咱们以后要在大城市闯天下”。
那时候智能手机才刚出现，网上对凤凰的讨论少得很，我们也没心思查攻略，眼里的凤凰，就是沱江的水、红灯笼、苗歌，是毕业时对 “远方” 最纯粹的想象。我以为，凤凰会一直是这个样子，就像我以为，我们会一直是敢趴在绿皮火车上聊未来的少年。
再遇凤凰，是 2019 年，工作第七年。
那时候我刚辞了职，裸辞。每天有很多的文章要写，每天只睡四五个小时，疯魔的时候手因敲字，都出现了损伤。
阿凯早就回了老家，考上了公务员，朋友圈里是陪爸妈爬山、给孩子做辅食的日常。我突然想起 2012 年他在凤凰说的 “累了就来这儿待着”，收拾了个小背包，买了去怀化的高铁票 —— 三个小时就到了，比当年的一 天一夜快了太多，却没了当初的期待。
出高铁站，先看见的是一排网约车，司机凑上来问 “去古城不？五十块”，我皱着眉摇头，想起当年和阿凯从吉首转中巴车、一路问着路才到的古城，好像变远了。
进古城时，，巷子里拉客的商户多了，“要不要坐船？”“要不要买特产？” 的声音此起彼伏，吵得人头疼。
找了家客栈，不是 2012 年的那家，老板是个中年男人，忙着打电话催外卖，没功夫跟我说话。
放好行李，我往沱江边走，红灯笼还在，却觉得比以前亮得刺眼；吊脚楼还是老样子，可窗户上多了很多 “网红打卡点” 的牌子；酒吧街更热闹了，重金属音乐盖过了江水声，门口的服务生举着牌子喊 “进来玩啊”。
我坐在江边的石阶上，掏出手机，看见网上有人说 “凤凰商业化太严重，早就不是以前的样子了”，有人骂 “宰客、坑人，再也不来了”。我盯着屏幕，突然也觉得失望 —— 这不是我记忆里的样子了。
那天晚上，我没等到苗歌，也没找到卖米豆腐的小摊。走到以前和阿凯待过的虹桥，桥边坐着几个游客，举着手机拍照，拍完就走，没人停下来听风声。
我给阿凯发消息 “变得挺多了”，他过了很久回 “2012 年咱们坐绿皮火车去的时候，眼里只有期待，现在你带着满肚子的慌，怎么能看见以前的好？”
凌晨一点，我在巷子里找到一家还开着的小面馆，老板是个本地人，说 “现在游客多，做生意的也多，难免乱，但老凤凰还在”。
他给我煮了碗肉丝面，加了点本地的酸豆角，说 “以前我奶奶也这么做”。面很暖，我吃着吃着，抬起头望向沱江，想起了很多事情，一时之间楞了很久。
第三次遇凤凰，是 2023 年的秋天，出差路过。
那天从张家界去怀化，高铁在凤凰古城站停了十分钟，我鬼使神差下了车。没有行李，只带了个笔记本电脑，想着 “待两个小时就走”。
出了站，没打车，跟着导航往古城走。路过一家卖苗绣的小店，老板娘坐在门口织锦，线在手里绕来绕去，织出一只凤凰。
我停下来看，她说 “这是老手艺，慢，一天织不了多少”。我问 “有人买吗？”，她笑 “有啊，懂的人会来”—— 这话让我想起 2012 年绿皮火车上，阿凯慢慢给我讲他老家的事，也是这样的慢。
进古城时，检票的阿姨笑着问 “就待一会儿？”，我点头，她指了指旁边的小路 “从这儿走，能看见沱江的上游，人少”。
顺着小路走，真的到了沱江上游，没有红灯笼，没有酒吧，只有几间老房子，还有一个老爷爷在江边钓鱼，鱼竿一动不动，他也不急，坐在小马扎上晒太阳，像极了 2012 年火车上，我们慢慢看稻田的样子。
我找了块石头坐下，打开电脑，却没点开工作文件。看着江水慢慢流，远处的山笼着一层薄雾，突然想起 2012 年绿皮火车上的风、阿凯的 MP3、客栈姑娘的绿豆汤，想起 2019 年的失望，还有现在的平静。
网上对凤凰的争议还在，有人爱，有人骂，有人说 “再也不来”，有人说 “一直都好”。
可我突然明白，凤凰从来不是为了满足所有人的期待而存在的 —— 它有商业化的热闹，也有老巷子里的安静；
就像 2012 年的绿皮火车有慢的浪漫，2023 年的高铁有快的便捷，没有绝对的好与坏，只有我们当下的心境。
走到以前吃面条的小面馆，老板也不是原来那位老板，店也不是原来的那个店。
吃面的时候，收到同事的消息 “客户那边不急，你慢慢来”，我回了个 “好”，关掉手机，认真尝了尝面的味道 ——味道有些淡。
高铁开动时，我看着窗外的凤凰慢慢变小，沱江像一条银线，吊脚楼的红灯笼像星星。我想起 2012 年的期待、2019 年的失望、2023 年的平和 —— 这三次凤凰，其实是我人生的三个阶段：带着憧憬的少年、被生活追着跑的青年、终于学会慢下来的成年人。
网上总在争论 “凤凰到底好不好”，其实争论的不是凤凰，是我们自己。我们怀念的不是以前的凤凰，是 2012 年坐绿皮火车时，那个敢慢慢等、敢纯粹爱的自己；我们吐槽的也不是现在的凤凰，是被压力困住、连看一眼江水都要算时间的自己。
凤凰古城，就像一面镜子，照见我们不同阶段的心境。它一直在那里，有山有水，有热闹有安静，不刻意讨好谁，也不刻意改变谁。就像 2012 年的绿皮火车和 2023 年的高铁，你带着什么样的心情来，就能看见什么样的风景。
还没有评论，来说两句吧...