人生第一次——在拉萨过雪顿节

打从几年前我第一次在纪录片里看见藏地节日的画面，我就总盼着能亲身站在那些飘着经幡的广场上，摸摸酥油花的纹路，听藏戏老艺人唱段悠长的唱腔。

去年来拉萨工作至今，中间正好赶上了藏历新年，跟着同事们在寺庙转经，尝了央拉阿妈做的“古突”面团，指尖沾着卡塞点心的甜香时，心里就铆了劲，一定要等着过夏天的雪顿节。央拉总说，那是拉萨最热闹的日子，像把全年的阳光和欢腾都揉进了几天里。

雪顿节在藏语里是“酸奶宴”的意思，央拉蹲在办公室的绿萝旁给我讲习俗时，手上还拿着刚打印的节日调休排班表：“以前是僧人们闭关结束，老百姓送酸奶去寺庙慰问，后来慢慢成了过林卡、看藏戏、展佛的大日子。特别是哲蚌寺的展佛，你得起大早，不然挤不进前排看唐卡全貌。”

展佛那天我定了四点的闹钟，推开宿舍的门时，拉萨的天还浸在墨色里，远处的布达拉宫只露着金顶的轮廓。央拉早等在楼下，手里攥着两件厚外套：“山上风大，你穿我的这件。”

我们跟着人流往哲蚌寺走，路边的早点摊飘着甜茶味，穿藏装的小姑娘把糖画举得老高，银饰在风里叮当作响。

到山腰时天刚泛白，整座山却早被人潮漫透了。有背着孩子的阿佳，孩子裹在绣着经文的襁褓里，眼睛亮晶晶地望着山坡；有拄着拐杖的老爷爷，被孙辈扶着慢慢挪步，手里的经筒转得不停歇；还有不少年轻人举着手机，屏幕亮着却没敢多晃，怕惊扰了这份安静。

喇嘛们捧着经幡往山坡上走，我们跟着人群往高处站，央拉指着远处被帆布盖着的巨物说：“那就是唐卡啦，等会儿揭布的时候，记得跟着念‘扎西德勒’。”

没过多久，山坡上忽然响起海螺声，帆布被十几双手慢慢拉开，绛红色的唐卡顺着山坡铺展开，释迦牟尼的画像在初升的太阳下泛着柔光，颜料里混着的金粉闪得人睁不开眼。

人群里爆发出“扎西德勒”的呼喊，有人双手合十深深鞠躬，有人把哈达轻轻抛向唐卡方向，哈达在空中飘出一道白弧，落在经幡丛里。我跟着央拉往山坡下撒青稞，看金色的颗粒落在唐卡边缘，忽然懂了她常说的“信仰是能看见的”。

雪顿节的热闹从不间断。过了展佛的头一天，按老规矩该去罗布林卡“过林卡”了。央拉说这是拉萨人最爱的环节：“就像你们汉族人春游，带着吃的去公园里坐一天，听藏戏、晒太阳，多舒服！”

那天一早，央拉的爸爸开着车来接我们，车的后备箱里堆得满满当当。阿妈提前装了两大壶甜茶，装在锃亮的铜壶里，壶口还盖着干净的棉布；青稞酒用陶瓶装着，瓶身上系着红绳；还有裹着酥油的糌粑团、雪白的奶茶和炸的金黄的卡塞，连铺在地上的垫子都是绣着八吉祥图案的氆氇。央拉爸爸笑着说：“都是家里现成的，等会儿在林子里慢慢吃。”

到了罗布林卡门口，才发现公园早就成了欢乐的海洋。到处是搭着的帐篷和遮阳伞，有的人家在树底下摆开了小桌子，老人带着孩子追着鸽子跑；有的年轻人围坐在一起，弹着扎念琴唱藏歌，歌声顺着湖风飘得老远。央拉家早占了个挨着藏戏台的好位置。我们刚把垫子铺好，阿妈就给我倒了碗酥油茶：“多喝点，解乏。”

戏台是临时搭的，红布做的幕布上绣着藏戏面具的图案。没过多久，锣鼓声“咚咚锵”地响起来，幕布拉开，几个戴着面具的演员走了出来——有画着白色脸谱的“温巴”（猎人），有戴着绿色面具的“阿佳拉”（仙女）。他们走得很慢，手里的长袖一甩一摆，唱腔又高又长，像山涧里的泉水，绕着树梢打转转。

我听得懂藏语，但看不懂藏戏里面的门道。央拉就坐在我旁边当“翻译”：“这出是《文成公主》呢，你看那个戴黄面具的，是松赞干布派去迎接公主的大臣。”

她指着台上那个踩着碎步的演员，眼睛亮闪闪的，“我小时候每次雪顿节都吵着要来听，听着听着就会背啦，‘拉萨河水清又清，公主带来了智慧星’。”

央拉爸爸拧开青稞酒的陶瓶，给我和央拉各倒了一小碗：“尝尝，自家酿的，不烈。”酒液带着淡淡的青稞香，抿一口含在舌尖，不辣反甜。我们边小口喝着酒，边盯着戏台，偶尔夹块卡塞嚼，日子慢得像树荫下的光斑。

太阳爬到头顶时，戏台周围的人越来越多。有人跟着唱腔轻轻打拍子，有人拿着手机录像，连刚会走路的小孩都学着演员的样子，踮着脚甩胳膊。阿妈把糌粑团递到我手里，教我用拇指把糌粑捏成小团：“吃点垫垫肚子，藏戏要唱一下午呢。”

糌粑带着酥油的香，混着身边的歌声、笑声，还有远处湖面上的鸟叫，突然觉得这就是最踏实的日子，不用赶时间，不用想工作，就坐在树荫下，看喜欢的戏，吃暖心的饭，身边是笑着的人。

傍晚要走时，我看见戏台边的老槐树下，几个老艺人正收拾面具。有个白胡子老爷爷看见我盯着面具看，笑着把一个画着红纹的面具递过来：“戴戴看？雪顿节嘛，要高兴才好。”

我把面具戴在脸上，透过眼洞看出去，夕阳把罗布林卡的金顶染成了橘色，远处还有人在唱藏歌，调子软乎乎的，像裹了层酥油。

回去的路上，晚风里还飘着藏戏的余音。央拉说：“明年雪顿节你还在拉萨的话，我们还来！”我使劲点头，我当然会在。

这个夏天，我在哲蚌寺的晨光里摸过唐卡的影子，在罗布林卡的树荫下听过藏戏的调子，在阿妈递来的酸奶里尝过藏地的甜，这些东西像青稞种子落在心里，早就发了芽。

雪顿节的热闹会过去，可那些站在展佛台边的虔诚，坐在林卡里的欢腾，还有藏戏里藏着的故事，会一直留在拉萨的风里，也留在我心里。这是我在拉萨过的第一个雪顿节，却好像已经等了很久很久。

作者简介

陈洋，出生于2002年，社旗县兴隆镇簪王村人。毕业于开封大学。毕业后揣千元不到开启北漂，北漂结束后在社旗某教育机构任教，后辞职。现工作于西藏自治区拉萨市。