新华走笔丨潮涌霍尔果斯

从乌鲁木齐向西行驶650多公里，穿越天山北麓的戈壁与绿洲，抵达这座边境小城时，已是傍晚。夕阳将国门染成金色，远处哈萨克斯坦的群山轮廓分明，如同一幅油画。

这里是霍尔果斯，中国和哈萨克斯坦边境的小城，也是中国向西开放最前沿的重要口岸。人们和各种货物以此为窗口，涌向中亚腹地乃至更远的欧洲市场。

在中哈霍尔果斯国际边境合作中心门口，人流、车流、物流与各种语言交汇碰撞，让我在这座内陆城市，听见了时代大潮的激荡。

在中哈霍尔果斯国际边境合作中心内，来自哈萨克斯坦的游客穿过连接通道进入中国境内购物（2024年4月19日）。新华社记者陈朔摄

跨越

中哈霍尔果斯国际边境合作中心，是中哈两国开放交流的生动缩影。

站在中心内的连接通道上，脚下的一条线，红色的一边是中国，蓝色的那边就是哈萨克斯坦。两国公民可免签出入，游客、商人、车辆自由通行。这条短短的通道，每日见证上万次跨越。

像所有到访者一样，我跨过线，跃向空中，拍下一张照片。这条线看似寻常，却将两个国家连在了一起。

合作中心里最热闹的是免税城和购物中心。哈方一侧热销巧克力、糖果和烟酒，中方一侧陈列玩具、服饰、鞋帽和手工艺品。中国商户用俄语和哈萨克语招揽顾客，“这副加厚手套只卖20元，防水又保暖，哈萨克斯坦冬天天气冷，他们很喜欢。”一位老板介绍。

中方展厅停放着一排国产新能源汽车。一位哈萨克斯坦游客坐进车内，一边体验着中控屏幕上的各种功能，一边询问车辆的配置。

在不远处的公路口岸，数百辆国产新能源车正排着队等待接受查验，驶向中亚和欧洲。我在这里，认识了“摆渡人”这个新的职业群体。

他们驾驶中国生产的新车，从霍尔果斯出境，将车停到哈萨克斯坦境内指定位置，完成交付验收后，再乘跨国客运大巴返回国内。相较于传统笼车运输，通过“摆渡人”交付更灵活、更有效率、更低成本，提升了中国汽车的竞争力。他们每日往返两国，应对日益增长的中亚市场需求。

凌晨3点，这个7×24小时开放的口岸依旧灯火通明。“摆渡人”高云正在车上休息，等待查验放行。她给我展示了护照上密密麻麻的出入境查验章。从2023年开始从事“摆渡人”职业到现在，她已经用了4本护照。

得益于中哈免签政策，“自驾出口”通关模式成为可能。2024年，“摆渡人”为当地带来大量就业，从业者总收入超9000万元。

“我这一脚油门，我们自己的新能源汽车就出国了，这是在为国家的贸易发展出一份力。”高云说。

这是12月25日拍摄的在霍尔果斯铁路口岸准轨场。新华社发（王文杰摄）

时间

时间，在霍尔果斯具有特殊的意义。

口岸7×24小时通关，日夜不眠不休。大量的出入境人员和商品，让每分每秒都弥足珍贵。在采访海关、边检和口岸局的几天里，我听到最多的，是对时间的精准掌控。

“我们是用秒表丈量改革的人。”霍尔果斯经济开发区口岸管理局副局长张磊说。工作人员会手持秒表记录旅客通关时长，一旦超出预期，立即排查原因。指挥大厅实时监测每辆车通行时间，以量化效率，及时发现并疏通堵点。

“我们口岸涉及单位多，每周召开联席会议，共商解决方案。”张磊表示。

车辆通关也大幅提速。以往出境需办理多重手续，如今只需几分钟就可以完成通关。去年10月，霍尔果斯海关在公路口岸正式运行“自驾出口商品车快速通关模式”。“企业在单一窗口申报时就可以在线生成包含车辆各类信息的二维码，通关时即可享受‘一扫即过’。”霍尔果斯海关副关长陈鹏德介绍。

时间改变的不只是通关速度，还有霍尔果斯这座城市。

2012年4月，霍尔果斯经济开发区正式成立。2014年9月26日，霍尔果斯建市。这座拥有百年通商历史的口岸，焕发新生。

我在霍尔果斯国门景区附近遇到一位贩卖纪念品的老人，她是土生土长的霍尔果斯人。她回忆：“以前的霍尔果斯只是戈壁滩上的几间小屋，远不如现在繁华。”小时候曾在附近的农场放牧的她，亲眼见证了这座城市像竹子一样拔节生长。她指向远方的写字楼，“你看那边，曾经是茫茫戈壁滩。现在已经变成大城市，从没想到它能发展成今天这个样子”。

凌晨，市中心的友谊路热闹依旧，哈萨克斯坦、俄罗斯的游客在路边大排档品尝着新疆特色美食，酒吧、夜店闪烁着各种颜色的灯光。

采访后回到酒店，窗外隐约传来铁路口岸的一声汽笛。那声音划破这座不眠不休的城市，我忽然明白，霍尔果斯没有“夜晚”——它只是把白天折了个面，在时间里继续向前跑。