云上的梯田

图为紫鹊界梯田。 周飞亚摄

“天下大乱，此地无忧；天下大旱，此地有收”。在湖南新化的紫鹊界梯田流传这样一句民谚。天下梯田何其多，紫鹊界有啥特殊？一是历史，二是规模，第三，要归功于其“技术含金量”。

紫鹊界梯田群始于先秦，盛于宋明，已历经2000余年。梯田由苗、瑶、侗、汉等多个民族共同开拓建造，是南方稻作文化与山地渔猎文化交融的历史见证。漫长的时光中，梯田不断“生长”，到如今，周边延绵8万余亩，核心景区超过2万亩，最高处海拔1585米，梯级数最多处竟超过1100层，好不壮哉!

梯田最令人啧啧称奇的，当数独特的天然自流灌溉系统，仅凭借森林涵养、土壤储水与梯田自身的层叠结构，就形成了一套可持续的水资源利用机制。灌溉主要靠“借田输水”。一个小竹筒，随意往田垄上一插，便是“排水管”。相对孤立的田块，主人才会挖一些小土沟——当地人叫“圳”——来送水。或者干脆连土沟都省了，就拿竹筒做成渡槽。用最小的工程量，让每块田都能“喝个水饱”。人的智慧，被巧妙地藏入自然造化，不着痕迹。

梯田皆依山就势而造，小如碟、大如池、长如带、弯如月……姿态各异，颇有野趣。春季水光潋滟，夏季绿波荡漾，秋季金黄的稻浪翻滚，冬季白雪皑皑银装素裹，变化万千的梯田，在大地上铺展开一幅浓墨重彩的画卷。

全球重要农业文化遗产、世界灌溉工程遗产、国家自然与文化双遗产、国家级风景名胜区……这些年来诸多美誉赠予紫鹊界梯田。

一位学者调研发现，在紫鹊界梯田核心区从事耕种的农民，60岁以上的占65.3%，50岁以下的仅占6.6%，青壮年劳动力流失严重。几十年后，谁来耕种？古老的梯田文化，谁来传承？当地多方探索，打出了一套“组合拳”。

打破“多头管理、权责分散”的状态，成立紫鹊界梯田管理机构，实现保护、规划、利用一体化运作。46条1.6万米的小微水渠被修复，确保灌溉系统沿用传统技艺。1500亩抛荒梯田生态得到修复，核心生态区实施封山育林，使区域水源涵养能力提升35%，让梯田生态系统回归“山青、水绿、田肥”的原始风貌。

风景更美了，谁来看，怎么看？紫鹊界推出“沉浸式农耕体验”。游客们除了打卡观光，更能亲手参与插秧、收割、打谷，做一天农夫。针对青少年的研学游，将梯田变成课堂，学生走进田间地头，在劳动中了解“一粒米的前世今生”，理解人与自然的和谐共生。为了让更多人“触碰”到梯田，“梯田守护者”认养计划应运而生。一块块梯田“飘”上云端，通过小程序，认养人随时可以查看稻谷的生长，到了收获季节，还能获赠田里产出的稻米。

金秋已至，正沿着山脚爬上山腰，将紫鹊界的稻子染成金黄。云上的梯田，即将为更多家庭带去丰收的喜悦。

《 人民日报 》( 2025年09月27日 07 版)

周飞亚