咱们这帮退了休的老哥老姐，一摸方向盘准备自驾游的时候，心里都敞亮——再也不用听闹钟催，想去哪儿就去哪儿，连风都是自由的。可每到一个地方玩到收尾，总绕不开一个事儿：带点啥纪念品走？不是为了给亲戚朋友当伴手礼，是为了自己以后坐在阳台晒暖儿、翻相册的时候，拿起个东西就能拍着大腿说：“哎！这是那年去新疆独库公路，在乔尔玛镇跟个老木匠买的小木碗！”

说到底，退休自驾游的纪念品，不是买“贵的”，是买“能勾回忆的”；不是买“好看的”，是买“能跟那段日子绑在一起的”。今天就跟大伙儿掰开揉碎了说，咋挑才不白花钱、不占地方，还能让每个物件都成“时光钥匙”。

先跟大伙儿定个小原则：挑纪念品，先问自己俩问题——这东西能让我想起“具体哪一天”吗？这东西能“用”或者“看”一辈子吗？ 要是俩答案都是“能”，那基本错不了；要是光好看、没说法，回家摆俩月就积灰，那还不如多拍两张照片。

第一类：带“地理戳”的小物件，一拿就知道“我去过这儿”

咱们自驾游最爽的就是“走一路、看一路”，每个地方都有自己的“专属标记”，别买那些到处都有的塑料玩意儿，要挑就挑“只有这儿有”的东西。

比如邮戳和纪念章，这玩意儿便宜又轻，还特好攒。我去年跟老郑去福建土楼，每到一个村子，先找邮局——有的小邮局藏在老街巷里，门口挂个红牌子，进去跟邮递员师傅说“想盖个当地的戳”，人家都乐意。咱们带个小本子，或者把当天的门票、车票贴在纸上，盖个当天的日戳，旁边再写两句：“今天在承启楼遇到卖茶的林大爷，喝了他家的铁观音，比城里超市的香多了”。等回来一翻，一页一个戳，一页一段小故事，比任何贵重东西都实在。

还有就是当地的“小众手作”，别去景区门口的大商店，要往居民区、老街里钻。比如去云南大理，别买那些印着“大理”的帆布包，去喜洲古镇的巷子里找做扎染的老奶奶，买块小方巾——不是那种批量印的，是她亲手扎、亲手染的，蓝白花纹里可能还带着点手工的小瑕疵，这才是独一份的。我前年去陕西韩城，在古城里找到个做“韩城皮影”的老匠人，买了个巴掌大的小皮影，是个唱戏的旦角，现在挂在我家客厅的墙上，来人问起，我就能讲那天在匠人的小作坊里，看他怎么刻皮影、怎么上颜色的故事。

还有个小窍门：挑那些带“地理标志”的小东西。比如去新疆吐鲁番，别买葡萄干（哪儿都能买），买个当地土陶做的小罐子——就是当地人装葡萄干什么的那种，红陶色，上面刻着简单的花纹，回来装装花椒、八角，做饭的时候一拿，就想起在吐鲁番的葡萄沟里，踩在沙子上吃西瓜的日子；去山东青岛，别买啤酒瓶造型的钥匙扣，买个小瓶的“青岛啤酒酵母”，回家发面蒸馒头，馒头带着点淡淡的麦芽香，吃的时候就想起在海边喝散啤、吃海鲜的傍晚。

第二类：能“用起来”的纪念品，别让它在柜子里积灰

咱们这个年纪，不爱搞那些“中看不中用”的摆件，最好是买了能天天见、天天用的，这样回忆才不是“锁起来的”，是“活在日子里的”。

比如茶具、餐具，这是我每次自驾游必买的。去江西景德镇，别买那种大花瓶（占地方还贵），买一套小茶杯——不是景区卖的“网红款”，去陶溪川的小工作室里挑，有的年轻匠人做的杯子，杯底会刻个小图案，比如一片叶子、一朵小花，或者你跟他说“想刻个‘游’字”，人家也能帮你定制。我现在用的茶杯，就是前年在景德镇买的，米白色的瓷，杯身上有淡淡的青花，每次泡茶的时候，就想起那天在陶溪川逛到天黑，看路灯照在瓷器上的样子。

还有就是实用的织物，比如去内蒙古草原，别买那种印着蒙古包的T恤，买条薄款的羊绒围巾——不是那种厚的，是春天秋天能围的，摸着手感软乎乎的，当地牧民家的厂子做的，不是大牌，但暖和又舒服。我老伴儿去年去四川成都，在宽窄巷子旁边的老街里，买了块蜀锦的小桌布，铺在餐桌的一角，红底金线，上面绣着熊猫，每次吃饭的时候，就想起在成都吃火锅，辣得直冒汗的日子。

还有个冷门但实用的：当地的“特色工具”。比如去浙江绍兴，买个小竹编的菜篮——就是当地人去菜市场买菜用的那种，小巧玲珑，回来装装水果、放放餐巾纸，看着就亲切；去广东潮汕，买个小的“工夫茶勺”，木头做的，上面刻着简单的花纹，每次冲工夫茶的时候用，就想起在潮汕的老茶馆里，看老板慢悠悠冲茶、讲茶故事的时光。

记住啊，别买“全国通用款”——比如景区里卖的塑料扇子、不锈钢保温杯，上面印个景区名字就敢卖高价，回家一用，发现跟楼下超市买的没区别，过俩月你都想不起来是在哪儿买的，这钱花得冤。

第三类：带“人情味儿”的纪念品，背后有故事才金贵

咱们自驾游最有意思的，不是看多少景点，是遇到多少有意思的人。要是能从这些人手里买个小东西，那这个物件就不只是“纪念品”，是“一段人情”的念想。

去年我去安徽宏村，在村口的石板路上，遇到个卖菜的老奶奶，篮子里装着自己种的小青菜、小萝卜，旁边还放着几个她编的竹篮——不是那种机器编的，是她用当地的竹子，一根一根编的，竹条还带着点淡淡的竹香。我买了一把青菜，顺便跟她买了个小竹篮，老奶奶还跟我说：“这个篮子轻，你装个手机、装个钥匙正好。”现在我每次出门散步，就拎着这个小竹篮，一摸竹条的纹路，就想起老奶奶戴着蓝布头巾，笑着跟我说话的样子。

还有一次去贵州肇兴侗寨，在寨子里逛的时候，看到个老木匠在做“侗家木梳”，就是用当地的黄杨木做的，梳齿打磨得特别光滑，不挂头发。我跟他聊了会儿，说我是从广西来自驾游的，他就说：“那我给你在梳子上刻个‘肇兴’吧，留个念想。”现在我老伴儿每天用这把梳子，梳头发的时候就说：“你还记得那老木匠吗？当时他手里的刨子刨得木屑直飞。”

还有个小建议：要是遇到当地的“非遗小摊”，别光看热闹，买个最小的、最便宜的。比如去陕西西安，看皮影戏的时候，买个巴掌大的小皮影；去江苏苏州，看评弹的时候，买个小的“评弹琵琶”挂件——不是贵的，就是个小摆件，但你能想起那天看演出的时候，台下的掌声、演员的唱腔，还有周围观众的笑脸。这些带“人情味儿”的东西，比那些包装精美的礼品，更能让人记住那段日子。

最后跟大伙儿说点“避坑”的实在话

1. 别贪大、别贪多：自驾游的车空间有限，买个大摆件占地方，回来还不好放。最好挑小的、轻的，比如小杯子、小梳子、小方巾，既能装，又不沉。

2. 别跟风买“网红款”：景区里那些写着“必买”的东西，大多是批量生产的，你买我买大家买，没什么特别的。要找“当地人用的、当地人买的”，比如去菜市场看当地人买什么，去老街里看当地人逛什么店。

3. 别忘了“搭配照片”：买了纪念品，当天就拿着它在景点拍张照。比如买了当地的帽子，就戴着帽子在湖边拍张照；买了小皮影，就拿着皮影在古镇的巷子里拍张照。以后翻照片的时候，看到物件就想起当时的场景，看到场景就想起手里的物件，俩事儿能串起来。

4. 别纠结“贵不贵”：纪念品不是越贵越好，我那把从贵州买的木梳，才20块钱，比我在北京买的几百块的梳子还好用，还能想起老木匠的样子；我那个从福建盖的邮戳本，一分钱没花（除了买本子），现在翻起来比任何贵重礼品都开心。

其实咱们退休自驾游挑纪念品，说到底就是“找个念想”。不是为了向别人证明“我去过哪儿”，是为了自己老了走不动的时候，拿起个小东西就能想起：那天的天是蓝的，风是软的，遇到的人是笑着的，吃的饭是香的。

下次你再自驾上路，别着急往景区商店里钻，多往老街里走、多跟当地人聊，找个能“勾着回忆”的小物件——等你回家把它摆在桌上、用在手里的时候，就会知道：这趟自驾游，不只是走了一段路，还把那段路上的阳光、风、笑声，都带回了家。