那些马……

被闹铃唤醒时，窗外的天还是乌蒙蒙的，穿衣推门，立刻被一股冷风逼回屋里。

这是高原的清晨，抬头即见祁连雪峰，况且昨天还下了一天的雨呢。老板娘租给我们两件迷彩军大衣，说，骑马挥鞭的牧人一年四季都穿着棉衣。

我们的旅舍位于名曰“大马营子”的草原，距山丹县城80多公里。大马营子养军马，始于汉武帝时的名将霍去病，时至今日，这片草原上依旧有骠骑将军的遗存。四面是望不到边的燕麦、油菜和叫不上名字的牧草。连绵不断深深浅浅的绿色，包围着孤孤零零的几家客栈。客栈都是单薄的木屋子，因为气候寒冷，一年开张小半年，似是候鸟的驿站。

我和老妻，两个古稀之人，穿着军大衣，走向了草原。

新华社照片

一

自然会回想处处可见骑马人的唐朝。我曾经在西安碑林，见过唐代阎立本、阎立德的浮雕杰作《昭陵六骏》。那六骏，都是李世民征战四方的坐骑，有汗马之功。六马身上中箭达二十枚之多，马身上的箭羽，便是它们的军功章。其中的飒露紫，是李世民东征洛阳铲平王世充势力时的坐骑。李世民身陷重围之时，飒露紫前胸中一箭。危急关头，丘行恭赶到，把自己的坐骑让给李世民，两人突围而出。回到营地后，丘行恭为飒露紫拔箭，箭出之时，鲜血喷涌，这匹不凡的战马就此倒下。

阎立本是宫廷画家，曾在凌烟阁为初唐二十四位名臣描绘图像。唐朝的天下，是马上得之。此处雕塑，便是战马们的凌烟阁。

“胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻。所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。”（《房兵曹胡马》）这是杜甫年轻时写下的诗句，夸赞西域名马。唐玄宗时，御马中的佼佼者都由西域而来。一位画马大家诞生了。有一种说法是，韩干本是酒馆里打杂的小厮，一日为王维送酒，主人未回，便随手在地上画马。王维慧眼识才，指点并向皇家推荐了韩干。此后韩干便整天待在马厩，为马写生。

未来的诗圣正“裘马轻狂”地快意青春，喜爱战马，见到韩干画的马大为赞赏，并不意外：“韩干画马，毫端有神。”（《画马赞》）

教韩干画马的宫廷老师曹霸，是曹操的后人，画马的才分在当朝首屈一指。而杜甫为曹霸写诗，是在安史之乱之后。此时曹霸已经离开宫廷，流落市井，白发苍苍，替人画马为生。杜甫感慨万分，仍以“曹将军”称呼他，看他作画，为他写出“丹青不知老将至，富贵于我如浮云”（《丹青引赠曹将军霸》）这样掷地有声的名句。

战马是曹霸笔下的主角。它们即使在两排夹道的楸树之间奔跑，依旧有以一敌万的气概。洁白的绢帛纸上，必然展现大漠的风沙，马蹄下扬起烟雾一样的白雪。画上的九匹马，都是“顾视清高气深稳”的神骏。

阎立本笔下杀声四起的战场，和曹霸笔下安闲的林荫大道，各有其美。即使曹霸已经从宫廷走向民间，困顿岁月已经催生满头白发，那种名画家的气质仍必不可折。

欣赏者须是战马和画马人的“识者”，方会“叹嗟”。再见曹霸的时候，杜甫已经饱经风霜，经历了安史之乱那军马驰骋刀光剑影的岁月，对于马的美有了新的认识。如此，他对曹霸学生韩干一味在宫廷马厩中写生有了微词：“弟子韩干早入室，亦能画马穷殊相。干惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。”（《丹青引赠曹将军霸》）

韩干画中之马，美得单纯凝练。如果韩干生在太宗时代，那么他在马厩中见到的都是战马，可惜他是在玄宗时代进的宫廷，那时的皇家名种马都已被养得膘肥体满。战乱之中，宫廷御马也到了战场，可惜韩干视若未见。而杜甫看到了。他在路边，见到了一匹被官军遗弃的伤病之马，瘦弱不堪。鸟儿啄着马的伤口，马孤单哀鸣，似在盼人救援。杜甫称它为有病的“乘黄”，亦即御马，因而赋诗《瘦马行》。

如果审美站在阎氏兄弟、曹霸和杜甫那一边，那么，肥马之美仅在形骸，是安乐年代的时尚。而作品中的马之美者，在于有“锋棱瘦骨”，亦即创作者所寄托的内在精神。如此，即使是落魄的瘦马，亦可在作品中流传千古。

韩干《牧马图》

二

乌云沉沉，细雨无声。军马场的车将我们送到鸾鸟湖的边上。司机说，此地是骠骑将军营。看见没，下面就是长长的水槽。隔着一条溪水，对面正有群马在休憩。

我们等待的是另外一群马，每天七点到九点，是它们下坡过来饮水之时。

一只云雀从草地上突然飞起，在空中边飞边唱。一大群马黑压压地从背后过来。天下着细雨，我们见不到滚滚烟尘。每匹马都走得轻捷，三四百匹马同行，便感到了大地在震动。它们健硕，如果天气好，它们脊背上油亮的毛皮必然闪耀着阳光。

这是母马群，它们走到水边，低头喝水，水中便有倒影。它们摆动着尾巴，抖动着马鬃，便是风景。数百个马的单亲家庭，同在水边。母马带着小马驹，马驹衔着奶头不放，母马便离开水槽，为小马哺乳。母马都有一对大眼睛，长长的睫毛，细雨在睫毛上凝结着水珠。它们是马中美女吗？

这样的日常风景，在战场则极为难得。《资治通鉴》载河阳役之一节：“史思明有良马千余匹，每日出于河南渚浴之，循环不休以示多。光弼命索军中牝马，得五百匹，絷其驹于城内。俟思明马至水际，尽出之，马嘶不已，思明马悉浮渡河，一时驱之入城。”大将军李光弼使了“美马计”，那些母马虽在军营，亦是贤妻良母。河此岸五百母亲回身嘶鸣，是对城里马驹的爱怜。而那样多母马的合唱，让彼岸叛军史思明的公马产生了美丽的错觉，纷纷越河而去。最终被驱赶进入城中。

一马之心是微尘浮动，千马之心便是地动山摇。公马们飞也似的游水渡过黄河，波浪中只见它们的头部和脊背。近岸时，纷纷由水中立起，飞溅的水花如惊涛拍岸。这时的公马，这时的母马，个个都回归本性。战马们在震天动地的嘶鸣中追逐，舍命狂奔，浩浩荡荡进城……虽不是刀光剑影的正面搏杀，却也惊心动魄。

战场和日常是两个相距甚远的空间，唯那个年代的军马，在不同的时间段，走进了不同的空间。

三

距山丹不远，在武威和张掖的博物馆，穿过史前马家窑文化长廊，便可看到汉朝出土文物，两千多年前的马。青铜的马，木雕的马，陶瓷的马，画像砖上的马，木板上的马，林林总总，几乎所有的马都在张口嘶鸣。亦有飞跑的，马蹄嘚嘚，风声飒飒，马尾高高扬起。都是无声的喧闹，静止的跃动。

自然要端详“马踏飞燕”之马。有观点认为墓主人是一名将军，所以马大概率是一匹军马。

从正面看去，便看出创作者着眼于战场的真实。马之内心的躁动不安，眼睛瞪大，目眦尽裂，嘴巴张开，似在呼号。尤其让人震撼的是，它头部偏向一侧，面部肌肉紧张。它在挣扎吗？是在用尽全力挣脱鞍辔吗？雕塑中并没有马鞍和缰绳啊。战场上，人马一体，未知的命运便是看不见的鞍辔。面对飞蝗一样过来的箭镞，人与马，每一次奔跑都是生死时速，侥幸建功和殒命沙场只在须臾之间。声嘶力竭地呼喊，血脉偾张，流出红色的汗。

战场的写实是创作者感怀所在，亦是雕塑生命力的体现。不过，创作者终究心怀悲悯，便在马的侧面造型倾注了超越战争的诗化写意。这亦是一匹顺拐的名马，像是在大马营子的草地上自由自在飞跑的马，理想状态的马。流畅平滑的线条，马身像是鼓满了空气，呈轻盈飘逸状，如御风而行。

马的右前蹄踏在飞鸟之上，尘埃落定……何处有尘埃飘落？马尾飘扬，鸟儿惊恐回头。逍遥中和了险峻，便获得和谐之美。

汉墓文物的大多数创作者都是在史料中寂寂无名的工匠。他们距长安和洛阳都很遥远，和大马营子近在咫尺。轰轰烈烈的艺术之马，会在大马营子这一带诞生，不会是偶然。后人只为大马营子往昔草原上多少万军马而感叹，只有汉朝人念念不忘大马营子的军马往往有去无回。卫青和霍去病平定匈奴的漠北之战，带走十四万匹马，归来只有三万余匹。

铜奔马伴随着墓主人，埋于武威城郊的地下，唐人没有见过。但是世间应该还有其他艺术流传的渠道。阎氏兄弟创作的那些重伤而气定神闲之马，曹霸创作的气质超群之马，都兼有和平与战争的复合元素。唐三彩安稳站立之马，也有脖子扭向一边奋力嘶鸣的造型。

不禁会问：工匠们真的都是最寻常之人吗？其中会不会有杜甫诗中晚年的曹霸？

依旧是“天苍苍，野茫茫”，是大马营子日常平凡的一天。雨停歇了。马群喝够了水，便迤逦远去。

年轻人和孩子便走向牧民。

有几十匹马，候在路口，等着人来骑。

原标题：《那些马……》

栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮

来源：作者：胡廷楣