每年国庆期间，全国各地的旅游景点，基本上都是人满为患，人挤人到摩肩擦踵。

导航红得发亮，甚至提示道：“前方13公里严重拥堵，预计通行时间2小时17分。”但这仍然阻挡不了人们出行的热情。

一组数据显示，仅仅在2023年国庆假期，全国高速公路日均流量达5400万辆次，较2019年同期增长15%；热门景区单日客流量突破最大承载量的新闻刷屏朋友圈。

但让人纳闷的是，绝大部分人知道国庆出行会堵车、人挤人，为什么我们还要扎堆出门？这究竟是为啥呢？

一、刻在DNA里的“探索开关”：我们的祖先用脚丈量出了文明

如果把时间拨回300万年前，非洲草原上的南方古猿不会理解“堵车”的概念，但他们一定懂“出发”。

为了寻找更丰茂的水草、躲避天敌，早期人类每天要移动10-20公里。这种刻在基因里的“移动本能”，至今仍在我们的神经回路里跳动。

2018年，《自然·神经科学》发表的一项脑成像研究揭开了秘密：当实验者观看陌生目的地的风景照片时，大脑伏隔核（负责奖励机制的区域）会异常活跃，多巴胺分泌量比看熟悉场景高出37%。

怎么理解这个呢？就像游戏玩家看到新地图会心跳加速，人类大脑天生对“未知”充满渴望——这种渴望，在进化中被筛选为“探索即生存”的优势基因。

北京师范大学认知神经科学团队的实验更直白：他们招募了100名志愿者，一半被告知将去从未去过的草原露营，另一半去熟悉的郊区公园。

结果显示，前者的皮质醇（压力激素）水平在出发前两小时就开始下降，而后者直到抵达目的地才出现放松迹象。

“对新环境的期待，本身就是一种情绪奖励。”团队负责人张教授说，“堵车时的烦躁，会被‘快到了’的想象对冲掉。”

这种本能，在国庆这样的长假期里被无限放大。

平时被996锁在写字楼里的都市人，身体里那个“想要看看远方”的原始人终于醒了。

那些“明知山有虎，偏向虎山行”的人会说道：“在公司每天996是生存，在黄山看云海是活着。堵车算什么？我连缺氧都准备好了。”

二、节日的“社会黏合剂”：我们不是在看风景，是在确认“我们是谁”

去年国庆，我在武汉东湖边遇到一对带着双胞胎的老夫妻。

奶奶举着手机给孙辈拍照，爷爷嘟囔着“人比东湖还多”，但镜头扫过湖面上的波光粼粼时，他突然红了眼眶：“我和老伴结婚30年，每年国庆都来这里。现在孩子大了，能一起来的机会越来越少。”

这不是个例。中国社会科学院2022年《节假日消费行为报告》显示，73%的受访者将“家庭团聚”列为国庆出行的首要动机，超过“游览景点”的61%。

换句话说，我们挤在长城上数人头，在西湖边等断桥残雪，本质上是在完成一场集体的“身份确认”。

社会学中的“仪式感理论”，最能解释这一点。节日是人类创造的“时间锚点”，通过重复的行为（比如国庆出行）强化群体认同。

就像春节要团圆饭、中秋要赏月，国庆出行成了新时代的“集体仪式”——当你在朋友圈晒出黄山日出，本质是在宣告：“我是这个热爱生活、重视家庭的群体中的一员。”

更微妙的是代际传递。美国人类学家玛格丽特·米德的“文化传递理论”指出，父母通过共同经历向子女传递价值观。

我的朋友小夏，每年带女儿去北京看升旗，她说：“堵在长安街的凌晨，孩子问我为什么这么累还要来。

我没说话，等国旗升起时，她突然说‘原来爱国是这样的’。”这种通过共同经历完成的价值观塑造，是任何视频课程都替代不了的。

三、“损失厌恶”的经济学：七天假期的每一分钟，都标好了价码

行为经济学家理查德·塞勒提出过一个概念叫“损失厌恶”：人们对“失去”的敏感度，是“获得”的2.75倍。

国庆七天假，看似漫长，实则拆解到工作日——扣掉往返路程、可能的加班调休，真正能自由支配的时间，可能只有三天。

2021年，携程做过一次“假期决策调研”：当被问及“如果国庆不出游，最可能的替代方案是什么”，68%的人选择“在家补觉”，22%选择“周边短途游”，只有10%计划“深度宅家”。

为什么？因为“在家补觉”的“收益”太低，而“不出游”的“损失”感太强——你可能会错过孩子的第一次爬黄山，错过和大学室友的重逢，错过秋天的第一场银杏雨。

这种心理，在经济学上被称为“机会成本”。假设你花5000元订了三亚的酒店，堵在路上的时间成本是2000元（按日均工资折算），但如果不订，你可能因为“没去成”产生10000元的“遗憾成本”。

行为经济学中的“前景理论”显示，人们对“遗憾”的定价，往往高于实际损失。

所以，当我们吐槽“堵死了”时，潜意识里在计算：“就算堵，也比没去强。”

四、堵车的“反向治愈”：在混乱中重建秩序感

你有没有发现，堵车时的烦躁，往往在看到路边卖烤红薯的小摊、和对向车道的司机互相点头微笑后，慢慢消散？

这不是心理作用，而是人类在混乱中寻找秩序的本能。

社会学家欧文·戈夫曼的“拟剧理论”认为，公共空间是人类的“剧场”，每个人都通过互动扮演自己的角色。

堵车时，摇下车窗问“前面堵了多久”、分享零食、甚至一起吐槽交警，这些微小的互动，把原本冷漠的“车流”变成了临时的“社区”。

我曾在京港澳高速的应急车道做过观察：20分钟内，有12辆车互相借纸巾，7波司机下车活动筋骨时聊起各自的工作，3个家庭把车停在服务区一起野餐。

这种“临时共同体”的温暖，抵消了部分拥堵的负面情绪。

更神奇的是，心理学中的“高峰体验”理论指出，当人从日常的“小确丧”（比如堵车）转向“大满足”（比如到达目的地），大脑会分泌内啡肽，形成“痛苦-快乐”的强化循环。

就像健身时的肌肉酸痛，反而让人更渴望下一次训练——国庆的拥堵，某种程度上成了“美好旅程”的前奏曲。

结语：堵车是表象，热爱才是答案

众所周知，中国人内卷是迫不得已，平时节假日很少，难得有国庆假期，难免要放松一下。

我们往外跑，不是因为不怕堵，而是因为知道：人类的文明，从来不是靠躲在舒适区里实现的。

从南方古猿走出非洲，到现代人跨越半个中国看一场日出，我们始终在用行动回答那个终极问题——“人为什么活着”。

国庆的拥堵，不过是这场宏大叙事里的小插曲。那些堵在路上的车，载着的是对生活的热望；那些挤在景区的人，藏着的是对连接的渴望。