红旗影剧院：原平的时光守望者

70年代的原平，红旗影剧院是当之无愧的“城标”——红漆大门配鎏金大字，青砖外墙被擦得发亮，连屋檐下的雕花窗棂都透着气派，是原平人逢人便夸的骄傲。那时谁家办喜事、孩子满月，必来剧院前照相，我16岁时牵着4岁的小弟留影，他怀里抱着家里最金贵的收音机，身后“红旗影剧院”五个字，成了照片里最亮眼的背景。

当年影院放映《地道战》，票要提前三天抢，没票的人扒着门缝往里瞅，墙头上都蹲满了人。散场后，街上全是讨论剧情的声音，有人模仿台词，有人比划动作，热闹能飘半条街。它不仅是看电影的地儿，更是原平人的“社交场”，藏着几代人的热乎记忆。

如今再回原平，红旗影剧院仍立在老地方。红漆门虽添了斑驳，鎏金大字也失了些光泽，旁边起了玻璃幕墙的商场、亮着霓虹灯的新影院，可仍有人站在它跟前拍照。它像个沉默的守望者，见过当年挤在门口等票的喧嚣，也看着如今街头的车水马龙，静静立在时光里，把原平的巨变，都藏进了门楣的光影里。