圣母院背后，玻璃窗内陈列着裸体尸体，每天四万巴黎人排队观看。

街头小贩叫卖零食，孩子们被大人举起，争相目睹死者面容。

免费的死亡剧院

绿色窗帘缓缓拉开，玻璃窗后，黑色大理石台面上躺着刚从塞纳河打捞的尸体。

皮肤苍白浮肿，身上只有一块皮革遮挡，衣物悬挂在头顶的铁钩上，像商店橱窗里的展品。

观众席爆发出窃窃私语。有人惊呼，有人议论死因，还有人在记录细节。

角落里，一个工人一边啃面包一边盯着尸体看。

这里不是剧院，这是巴黎太平间。

建筑师把它设计成希腊神庙的样子，白色立柱，庄严肃穆，展览大厅可容纳五十人同时观看。

天花板上的管道不断滴下冰水，延缓尸体腐烂。后来安装了当时最先进的制冷设备。

工作人员每天清洗尸体，摆放整齐，更换腐烂严重的。

如果尸体面目全非，就用蜡像替代。观众对此毫不在意。

门外，小贩支起摊位。椰子片、橙子、饼干。生意好到一天能赚够一个月的房租。

队伍从太平间门口延伸到街道，堵塞交通成了家常便饭。

为什么来看？

"免费。"

巴黎人给出最直接的答案。歌剧院要花钱，博物馆要花钱，只有太平间分文不取。

从黎明到傍晚，一周七天，随时欢迎。

穷人来，富人也来。贵妇人撑着阳伞，工人拎着工具箱，孩子被父母抱在怀里。

所有人挤在同一扇窗前，凝视同样的死亡。

管理员发现一个规律：尸体越惨，队伍越长。

断头的，肢解的，幼童的尸体总能引发轰动，如果某天没有新尸体，观众会失望地抱怨，仿佛剧院取消了演出。

奥斯曼男爵改造巴黎时，特意把太平间建在西岱岛。

位置绝佳：紧邻塞纳河，方便打捞尸体；面对圣母院，游客必经之路。

设计者的初衷很简单：让市民帮忙辨认无名尸体。

结果完全出乎意料。

来的人九成九不是为了找失踪亲友，而是为了看热闹。死亡变成了娱乐，太平间变成了景点。

明星尸体的诞生

报纸头版刊登了一张照片，四岁女童躺在太平间的大理石台上，穿着碎花小裙子，手上有道神秘的瘀伤。

《图解日报》用醒目标题写道："绿树街的孩子"。

巴黎炸锅了，人群从四面八方涌向太平间。队伍蜿蜒几条街，警察不得不出动维持秩序。

推搡中，帽子被踩烂，雨伞被折断，有人摔倒在地。

"暴民冲击大门，发出野蛮的叫喊！"

报纸如此描述当天的场面。

三天内，十五万人看过这个孩子。

这不是个例，一年前，塞纳河里浮起两个包裹，打开一看，里面是被肢解的女尸。

凶手把情妇砍成两截，分别抛入河中。

比洛尔案震动全城。

这个五十七岁的退伍军人在三兄弟街杀死了同居女友让娜，然后冷静地将尸体分尸。

第二天晚上，他拖着两个包裹走到河边，一一投入黑水。

尸体在太平间展出两周，观众络绎不绝。

工作人员不得不用蜡像替换腐烂的真尸，参观热度丝毫不减。

三十到四十万人看过"被分成两半的女人"。

比洛尔本人也来了。

杀人犯混在人群中，面无表情地注视着自己的杰作。这种行为在当时并不罕见。

警方知道凶手经常出现在太平间，专门安排便衣蹲守。

法医乔治·贝尔热隆负责尸检。他详细记录了切口的角度、伤痕的深度、凶器的类型。

这份报告后来成为法医学教科书的经典案例。

报纸推波助澜，每天都有新的细节披露，每个细节都能引发新一轮观看热潮。

记者被称为"尸体记者"，专门跑太平间这条线，他们把死者包装成明星，把谋杀包装成悬疑剧。

读者先在报纸上看故事，然后到太平间看"实物"。

从报道到观看，从猜测到验证，形成完整的消费链条。

最成功的"明星"是塞纳河的无名女尸。

年轻，美丽，死因成谜。有人说她是自杀，有人说她是他杀。

尸体被做成死亡面具，在巴黎广为流传。

多年后，这张面容被用来制作人工呼吸训练假人，挽救了无数生命。

死亡有了观众，悲剧有了票房。

媒体发现了流量密码，公众找到了免费娱乐。

在这个还没有电影电视的时代，太平间承担了今天真人秀的功能。

只是演员都是真的死人。

左拉的凝视

作家埃米尔·左拉又来了，他站在玻璃窗前，仔细观察台上的尸体，腐烂的气味，滴水的声音，围观者的喧哗，这些细节都被他记在心里。

回到家，左拉开始写作，小说《德蕾莎·拉金》中，杀人犯劳伦特每天早上都要路过太平间。

他在寻找被自己推入河中的受害者卡米尔。

"他走近玻璃窗，仿佛被吸引过去，无法将目光从受害者身上移开。"

左拉写道：

"太平间是人人都能看到的景象。门户开放，所有人都可以自由进入。有些爱好者专门绕道而行，生怕错过死亡的任何一场表演。"

"如果台上空无一物，参观者会失望离去，感觉被欺骗了，嘴里嘟囔着抱怨。

如果摆得满满当当，人们就挤在前面，享受廉价的刺激。

他们表达恐惧，开玩笑，鼓掌或吹口哨，就像在剧院一样。"

这不是虚构，左拉是太平间的常客。

他观察过无数尸体，记录过无数观众的反应，在他笔下，太平间是"人人都负担得起的表演"。

工人拿着面包和工具经过，顺便看一眼。

老妇人指着玻璃窗对同伴窃窃私语，漂亮女人虽然脸色苍白，眼中却闪烁着渴求。

小孩被举过头顶，看到可怕景象时反而兴奋地挥舞小手。

左拉不是唯一被吸引的文人。

马克·吐温专门写了游记，描述太平间之行，维克多·雨果在小说中提到太平间的魅力。

弗洛伊德路过巴黎时感叹："女人和男人一样围在裸体前，就像围在太平间的尸体前。"

为什么这些智者也被死亡吸引？

左拉给出了答案：这里没有阶级之分。

在其他任何地方，穷人和富人都被严格分开。

歌剧院有包厢和池座，博物馆有会员和散客，连教堂都有前排和后排。

只有太平间例外。

所有人站在同一扇窗前，看同样的尸体，感受同样的震撼。

死亡面前，贫富贵贱失去意义。这种平等在其他地方找不到。

左拉还发现了另一个秘密：观众不只是在看死者，也在被死者"看"。

那些半闭的眼睛，僵硬的表情，仿佛在审视活着的人，观看变成了对视，好奇变成了反思。

面对死亡，活人突然意识到自己的渺小。

这种体验无法用金钱购买，也无法在别处获得。

太平间提供的不只是娱乐，更是哲学启蒙。

左拉把这一切写进小说，让太平间的奇观传播到更远的地方。

小说发表后引发轰动，也引来道德家的抨击。

批评者说他在宣扬病态趣味。

左拉回应：我只是记录真实。

道德的胜利

警察局长路易·勒平签署了一份文件。

墨迹未干，巴黎最著名的免费景点即将消失。

文件写道：基于"道德卫生"考虑，太平间即日起禁止公众进入。只有持特殊授权的人员才能进入。

这是春天的最后一天。

门外聚集的人群还不知道即将发生什么。小贩照常摆摊，游客照常排队。突然，大门紧闭，一纸告示贴在门上。

四十三年的奇观就此终结。

关闭的理由很充分：女性观看裸体男尸有伤风化，儿童频繁接触死亡场面影响心理健康，太平间应该专业化，而不是娱乐化。

道德家们终于胜利了。

街头小贩失去了最重要的收入来源。周边商户的生意一落千丈。"尸体记者"失去了专业领域，不得不改行。

有记者愤怒地写道：

"太平间是今年第一个宣布关闭的剧院。观众没有权利抗议，因为他们从来不用买票。演出总是免费的，没有订户，只有常客。这是人民的第一个免费剧院。现在告诉我们要取消它。人民，社会正义的时代还没有到来。"

巴黎人失去了最独特的娱乐方式。

七年后，法医研究所在第十二区开业，取代了太平间的功能，新机构完全封闭，严格限制参观。

死亡重新变成了私密的事情。

奇妙的是，太平间关闭的同一年，巴黎出现了第一批永久性电影院。

人们对观看的渴望没有消失，只是找到了新的出口。胶片代替了尸体，虚构的故事代替了真实的死亡。

观众依然排队，依然付费（或免费），依然被屏幕上的影像震撼。

技术进步了，人性没变。

今天，太平间的原址变成了西岱岛法兰西广场，绿草如茵，游客如织。

一块小小的纪念牌提到了这里的历史，但很少有人注意。

更多的人在讨论附近的圣母院，那座几乎与太平间同样古老的建筑。

死亡景观消失了，死亡好奇心依然存在。

互联网时代，我们有了新的太平间：社交媒体上的车祸视频，新闻网站的凶杀现场，直播平台的自杀表演。形式在变，本质未变。

人类对死亡的迷恋是永恒的，只是现在，我们不用排队了。

参考信息

埃米尔·左拉与《德蕾莎·拉金》中的巴黎太平间描写·澎湃新闻·2022年11月8日

19世纪巴黎城市改造与公共空间变迁·光明网·2023年7月20日

法国历史上的著名刑事案件回顾·中国社会科学网·2022年9月12日

欧洲近代城市化进程中的死亡文化变迁·人民网·2023年4月18日