在离天空最近的地方守望

盘旋、盘旋、再盘旋……道路在喜马拉雅山脉高耸的脊背上无止境地延伸。平均海拔4000多米的西藏阿里地区札达县萨让乡，如被时光遗忘的桃源，静静栖息于群山的褶皱之中。唯一连接外界的，是一条悬挂在悬崖峭壁上的石子路。

前往萨让乡的路。雷磊摄

行路难！短短100多公里，即便是最熟悉路况的老司机，也要颠簸6个多小时才能抵达。这条路，是萨让乡通往世界的毛细血管，更是守边人用脚步丈量忠诚的漫长阶梯。当警车紧贴着悬崖边缘碾过碎石，年轻的辅警紧握方向盘的手渗出细汗，而所长罗明周的眼中却沉淀着一种近乎从容的光。这位从四川绵阳而来的戍边人，在担任萨让乡边境派出所所长的一年里，往返30余次，将最初的恐惧淬炼成守护这片土地的深沉底气。

车轮与深渊维持着微妙的平衡，碎石簌簌坠落的声响，仿佛是边境线上永不停歇的守望钟鸣。

行至稍缓处，罗明周遇见藏族村医次仁多布杰。“孩子们最近上学咋样？”罗明周关切地询问道。

次仁多布杰以藏语特有的韵律回应：“都好得很——”随后，俩人拉起家常。两种口音在稀薄空气中交织，交织成民族团结的生动画卷。

萨让军警民联合巡逻。刘苏汉摄

更艰险的巡边路，隐没在海拔5000米的峭壁之上。民警、战士与村民骑着马，在绝壁间逶迤前行，落石与暗冰随时可能出现。次仁多布杰轻抚马鬃，声音如雪山般沉稳：“我父亲的父亲的父亲就在这里出生，这里必须有人守。我住，我的孩子也要住！若无人守边，何人护国？”作为受人尊敬的村医，他本可退休进城，安享优渥。但他依然选择守护这片土地。

来自绍兴的00后民警沈洪泽，声音里还带着青春的清脆，却已铸入钢铁的意志：“守土固边，清澈的爱只为中国。”阳光下，他胸前的警徽正熠熠生辉。

巡边途中，次仁多布杰唱起古老的藏歌，沈洪泽轻声和鸣，嘹亮的歌声穿透云雾，回荡于深谷——这一刻，“石榴籽”精神在山巅具象为真实的交响。

听着他们的歌声，罗周明满脸笑意。在17年的戍边岁月里，他已将对故乡的思念，默默转化为守护这第二故乡的责任。

萨让的新路即将贯通，这片土地上各族儿女守护家园的决心也愈发坚定。在这离天最近的地方，民族团结之花正如格桑花般绚烂绽放，见证每一个平凡而伟大的坚守，诉说“中华民族一家亲，同心共筑中国梦”的动人诗篇。

悬崖之上，雪莲花于劲风中绽放如火焰；雪山深谷间，籽籽同心铸就永恒的丰碑。这是萨让的故事，更是千千万万同胞共同写就的，关于爱与坚守的传奇。在喜马拉雅的云端之下，在戍边人深深的脚印里，生生不息，代代相传。