前言

近日，一首20年前的老歌《反方向的钟》突然在各大音乐平台飙升。

只因一个流传已久的“魔法”传说：听100遍就能让时间倒流。

上万人集体涌入评论区，许下同一个卑微的愿望——回到国庆前一天。

不仅是因为休息没够，更是因为过完八天长假，打工人已经对旅游祛魅了。

国庆旅游反向游、特种兵也踩坑

提起国庆旅游，你以为只有崂山、泰山这些热门景点糟心？今年连 “反向旅游” 的人都栽了。

有人特意选了浙江某小众古镇，想着避开人流，结果下了高速就堵了 3 小时，古镇里卖的还是烤鱿鱼、竹筒奶茶，跟老家步行街没两样；

还有人搞 “特种兵式打卡”，一天赶 3 个景点，晚上累到在民宿床上直哭，翻照片发现全是人头，连景点招牌都没拍全。

热门景点就更别提了：崂山下雨，游客困在山顶喊退票，淋着雨排几小时队才下山；

泰山夜里气温特别低，没订到酒店的人裹着租来的军大衣，在厕所门口蹲到天亮；大同古城无人机表演结束后，人潮把马路堵得水泄不通，想吃一碗饭要等好几个小时。

最气人的是 “酒店刺客”：平时 88 元的经济酒店，国庆涨到 685 元；亚朵、桔子这类快捷酒店，一晚要 1000 多。

有网友临时订房，发现周边酒店全满，最后带着老婆孩子在洗浴中心地垫上凑了一夜，第二天浑身酸痛，比上班还累。

现在的旅游越来越像 “预制菜”，换个地方还是红灯笼、文创雪糕，连 “我在 XXX 很想你” 的牌子都长得一样，玩完只剩一句 “早知道在家睡觉了”。

有人说 “国庆人多不会错峰吗？” 可打工人的 “错峰”，从来由不得自己。2024 年中国人均带薪年假才 6.29 天，民企职工更少，不足 4 天，一年里能完整出去玩几天的，只有国庆。

春节要陪爸妈，五一只有 5 天，想带孩子去趟远的，想陪爸妈爬次山，只能赶国庆这个 “窗口期”，哪怕知道会挤，也只能硬着头皮上。

还有人是被 “社媒逼的”：国庆前刷朋友圈，全是 “国庆去哪玩” 的讨论；假期里，别人发的精修图、定位，像无形的催促。要是在家躺，总觉得 “别人都在玩，就我没意义”。

有个朋友说，她本来想在家补觉，结果妈妈天天说 “同事家孩子去海南了”，最后还是报了个旅行团，全程跟着导游赶行程，回来累得直后悔，可下次国庆，她大概率还会去。

对很多家庭来说，国庆旅游不是 “想不想”，是 “必须去”。有个同事为了带刚上小学的女儿去看海，提前两个月就订了酒店，国庆堵在高速上时，女儿在后座哭着说 “想回家”。

他一边哄孩子一边叹气，可看到女儿踩在沙滩上笑的时候，又觉得 “值了”。打工人的旅游，早不是自己的 “诗和远方”，是陪家人的 “珍贵时光”，再糟也得扛。

有人说 “国庆旅游这么糟，不如在家躺”，可真让大家选，多数人还是会出发。不是傻，是我们太需要一个 “正经放松” 的理由了。

平时上班，连累都得挤时间，周末睡一天，周一又得满血复活；而国庆旅游，哪怕累，也是 “为自己累”，是暂时跳出 “上班 - 下班 - 睡觉” 的循环。

就像我一个朋友，国庆去爬庐山，排队 3 小时坐缆车，下山又堵了 2 小时，回来吐槽了整整一周，可月底发工资时，还是悄悄收藏了 “明年国庆去桂林” 的攻略。

对打工人来说，国庆旅游不是 “解药”，是 “止痛药”—— 它有副作用，人挤人、花钱多、体验差，可吃完这颗 “药”，就能攒着劲再扛半年，直到下一个假期。

返工的地铁里，《反方向的钟》还在循环，评论区有人说 “明年国庆再也不出去了”，可下面立马有人接 “别嘴硬，明年你还会订酒店的”。

我们都知道国庆旅游会踩坑，也知道上班躲不过，可还是盼着下次放假，不是喜欢人挤人，是喜欢 “能出发” 的感觉，这是我们对抗沉闷日常的最后一点倔强。