写作之外，她的动脉全都流向了滑翔伞、攀岩、攀冰、登山、洞穴探险

“当一个作家不再枯坐书案，而是走向岩洞、冰川，和山脉，世界的广阔与丰富向她齐齐展开。”——播客《岩中花述》S6E3：鲁豫对话七堇年。

近年来，七堇年深入户外探险领域，登高海拔山脉、攀岩、洞穴探险、飞滑翔伞，置身稀薄空气、深穴高空，感受刺痛鼻腔的寒冷、恶心、头痛、疲惫，和无与伦比的壮美与崇高，她用这些难得的心流体验滋养写作，将凛冽的新鲜气息注入小说文本。

本篇为七堇年最新小说集《巧克力与佛》自序。

01

恰如那条最经典的戏剧创作原则所说：正义与邪恶之间的冲突不叫冲突；真正的冲突，是正义对抗正义，或者此邪对抗彼邪；是好人做了坏事，或者恶人从善。

忠与孝，鱼与熊掌，红玫瑰与白玫瑰，月亮与六便士……巧克力与佛。千百年来，生活中让人揪心的，常常也是这些两面煎、两不舍，既要又要。

这本小说集中的大部分作品，是包裹在“户外运动”外壳之下的人性故事，本质是关于一念之间，小恶不为即成善，或者种种两难。毕竟普通生活中的各个角落，从办公室到地铁，从超市到酒吧……所有茶杯里的风暴、卧室里的争吵、厨房里的冷战，已经被前辈写尽了，杰作辈出。所以我试着做一些额外的探索，使用日常之外的素材，写一下风暴中的茶杯，一些以荒野为办公室、以高山为厨房、以岩壁为酒吧的人生。

“垮掉派”代表人物杰克·凯鲁亚克最为人熟知的作品是《在路上》，但我更喜欢的却是他的《达摩流浪者》。那句“永远年轻，永远热泪盈眶”（O Ever Youthful, O Ever Weeping）便出自那本书。书中以接近自传的方式，写了一群天真又迷惘的年轻人，借助朴素而自由的生活，通过徒步、流浪、禅修、佛教哲学，去摸索生活的真谛，反抗资本主义“工作—生产—消费”的闭环式牢笼。

我喜欢其中的一个细节：主角在一次爬山过程中又累又饿，快要不行了，他非常想吃一块巧克力。这时候，他的朋友说，这块巧克力，就是你的佛。

无论你怎样理解这个语境下的“巧克力与佛”，它背后蕴含的都是一种既矛盾又协调的两面体。那样的“巧克力瞬间”，组成了我们生命中的顿悟时刻，是命运的禅。

02

写作二十年来，我已经从一个敏感而困顿的青少年，变成了那个“以山为乐”的作家。写作仍然是我的精神静脉，但在写作之外，我的动脉全都流向了山地运动——滑翔伞、攀岩、攀冰、登山、洞穴探险——它们是潘多拉魔盒，一旦打开，就再也没法合上。这样来说，也许可以打翻你对一位女性作家的刻板印象。

“攀岩是一种享受失败的运动”，我第一次听到这个说法的时候，心中震撼不已。那时候我完全没有学会“享受失败”，我所在的文化中，也鲜有对失败的拥抱或肯定。那几年，我正身陷存在危机、虚无泥潭，感到一切都没有意义，活着也没有乐趣。我凭直觉走向自然，寻求答案，进而深入了一系列户外运动，从洞穴探险、滑翔伞到攀登……它们给了我存在意义上的出路和解脱。

在某次攀岩的下午，一个疲惫的“巧克力瞬间”，突然顿悟：既然我可以如此毫无功利心地热爱一项运动——哪怕它毫无意义、百无一用，自己注定成不了高手，仍然乐此不疲——那我还有什么“无意义”不能接受？

人生就像阿尔卑斯式攀登：亲力亲为，无有代者。终点是确定的，乐趣在于选择哪一条路，以怎样的方式上去。恰如攀登家刘洋老师所说：“攀登也是一种创作。”

辛辛苦苦上去（或不一定能上去），仅在顶峰停留一瞬就立刻下撤，什么也不图，就图个过程。每位高手都是这样：注定要身怀绝技地离开这个世界，但在离开之前，就要花费一生，认认真真，练就一身绝活。

但何止是运动员呢？每个人不都是如此。山教会我的，正是如何从容面壁，彻底接纳自己的渺小与无能，与此同时，倾尽全力而上。

生活是含糊的自我调适，而攀登是确切的自我肯定。与写作的主观性与模糊性相比，运动的成就感是确定的：一场马拉松，完赛了就是完赛了；一座山峰，登顶了就是登顶了；岩壁上的一条线，拿下了就是拿下了。这种确定的正反馈，以及运动过程中的心流感，如此迷人，让我欲罢不能。所谓心流感，无非就是极致的专注、忘我，以至于完全感觉不到时间的状态。全身心溶解于当下，溶解到比自己更大的事物中去。写作曾经也能带给我这样的心流感，但坦白说，如今越来越少了。写作太“人”了，源于人，关于人，可如今的我想活得不那么像人一点，动物一点——想想也很荒谬，哪怕我们好不容易进化了几万年，终于造出汽车飞机火箭卫星，但最开心的时候仍然是变回猴子的时候：奔跑， 跳跃，攀爬……我把它形容为：返祖的快乐。

从溯源上说，户外运动其实是城市化的副产品。农耕时代没有户外运动这回事，那时候每个人都在跟土地打交道，农民不会质疑种地的意义。采药人天天都在攀岩，牧民天天都在徒步，猎人天天都在登山、越野跑。劳动与生存是如此天经地义，一点也不虚无。人与自然曾经彼此镶嵌，直到工业革命将人从土地上剥离，扔到资本和市场那双看不见的手上一顿拿捏。在一系列异化、物化过后，现在的我们总觉得“哪点没对”：互联网将我们在虚拟中拉近，却在现实中把我们隔远，直到AI足以取代我们。这些花招如镜子，迫使我们想一想、看一看，什么是人，人是什么。

我常觉得这种“哪点没对”又说不上来“是什么不对”的悬置状态，代表着现代人的普遍困境。不仅是登山者，任何人都处于一套社会定义的攀爬系统中：从讲师到院士，从墩子到厨师长，从P4到P8，是系统就有系统困境。户外人是这类困境中最有代表性的一类：他/她显然心怀一个自由本真的世界，但又通常困于城市中，要对付工作、生活琐事、亲密关系，面临主流价值观的审视。

甚至在户外运动的内部，也变成了功绩主义的竞赛。谁出了什么成绩，谁拿到了代言，谁赚到了更多……阿尔卑斯式的看不起喜马拉雅式的，自主的看不起商业的，鄙视链确凿。有时候我很悲哀地发现，当户外变成了“户外圈”，本质上，它又成了一个“人的江湖”。 对于热爱山野的人来说，多一寸就陷入消费主义陷阱，少一寸又逃脱不了江湖引力。你爬的到底是这座山，还是这座山的名气？你到底是为了旅行本身，还是为了出片、装修朋友圈？

我想问题本质还是关于“存在”：一个不想被外在标准定义的现代人，应该如何处理自己的存在。在这过程中，户外运动只是一条路径，一条赋予自我价值的路径。

图源：七堇年公众号

03

正因为以上的个人经历与思考，才有了这本小说集中的人物。故事有一部分是字面狭义的户外冒险，另一部分则是隐喻意义上的人生冒险。最后一篇《火空海》，源于一次偶然的机会，读到“火空海”这样一个词条，根据它的解释： 火空海本是部分藏语文献中从公元 624年至1026 年的 403 年间所使用的纪年方法。藏语中“火”（མེ་）是“三”的异名，“空”（མཁའ་，虚空、空白）是“零”的异名，而“海”（མཚོ་，音译为“加措”）是“四”的异名。藏文数字异名书写习惯为先写低位，故“火空海”即“四零三”之意。

不知为何，我被这三个字吸引了，于是有了《火空海》这样一个英雄之旅式的故事，关于攀岩和攀冰如何改造一个人，让他看到人这一生为何而来。一个人受到更高的召唤， 犹豫，出发，经受历练，坠入至暗时刻，又克服万难。归来时，已不是当初那个人。

在小说中，火空海仅是一座山峰的名字。我认为它隐喻的恰是“一段逝去不可追回的时间”，那段万物有灵、众神始终俯瞰我们的时间。如今的我们，生活在祛魅后的世界，上帝死后，我们只相信自己，追求自我，回归自身，但说到底，“自我”是个弱小的神。

山岳作家雪羊曾在一篇序言中这样写道，当下时代“也可能是人类历史上，新鲜感最廉价而乏味的时代，任何能以影像撷取的主题，几乎都被挖掘与拍摄过了，所有的影像都是那么唾手可得，能那么轻易地就让一个单纯的人，认为自己滑滑手机，就全然了解世界……”

刷一段二十秒的户外视频，眼睛与身体都只在人间，在沙发上。它不能代替一个人，一个具体的人，切肤地置身稀薄空气，感受刺痛鼻腔的寒冷，恶心，头痛，疲惫，和四周无与伦比的壮美与崇高。这就像仅仅在屏幕上观看一份可口的食物，无论画面如何诱人，你是尝不到它的美味的。

所以我珍视一切具身体验，志在不断亲自经历那些痛并快乐的“巧克力瞬间”，并让它们滋养我的写作。毕竟我和大部分人一样，生活在城市中，大都经历类似的成长轨迹和时代背景，我担心自己的阅历单薄，不足以在写作的道路上走得更远，所以我将目光投向山野，投向更广博的存在，以弥补自身的狭隘。

如果说当今时代，文学已经是小众的，那么选择户外作为装载故事的容器，真是小众中的小众，窄之又窄的路。这样的“赛道”显然没有效益上的明智，只能说明我从来都是一个喜欢走小路的人，又相信风景常常不在大路上，所以不介意绕远路。

祝你阅读愉快，也祝你旅途顺利——无论是字面意义上的，还是隐喻意义上的。