凤凰古城是湘U湘西土家族苗族自治州的历史文脉。整个古城以沱江为灵魂，北门外的沱江上的跳岩由两排一高一低的石墩组成，当地独有的过河方式。一排排悬空的回龙阁吊脚楼群依山傍水而建，是苗族和土家族建筑的精华。

雪桥是一座钢筋混凝土结构的拱桥（桥拱和桥面、桥基和桥墩）。用仿古的花岗岩石板铺装桥面，并雕刻建造汉白玉石栏杆。在桥面之上搭建廊亭，用榫卯、雕刻等中国传统建筑手法，盖上小青瓦。

作为古城商业街的东正街、十字街，脚踩在石板路上，眼看着两旁满是店铺，售卖姜糖、银饰。

相传炎帝神农氏葬于（湘B）株洲市炎陵县。春秋战国时期属于楚国。株洲的崛起，始于铁轨的交汇。

天是彻底的蓝，阳光落下来，明晃晃的、带着响动的砸在神农大剧院那银灰色的、奇崛的墙体上，发出一种清越的、金属般的回音。剧院静静地泊在那儿，这建筑本身，便是一曲凝固的现代乐章。阳光在它巨大的弧面上游走，分出光与影的疆界。

这晴朗白日下的神农大剧院是沉睡的。那沉睡里，有无数个喧闹的、悲欢的梦安放在这座城市的怀里。

湘D衡阳市有三条水脉：湘江、蒸水、耒水。湘江是主角，将整座城市的倒影——高楼、古塔、流动的车马与不灭的灯火——都从容地揽入怀中。水波是它展开的卷帙，记录着杜甫系舟的漂泊、船山先生烛照青史的沉思。它不言，却自有雷霆。

蒸水轻轻挽住衡阳的臂弯。她没有湘江的磅礴。两岸是郁郁葱葱的风光带，是市民散步、垂钓、任由孩童嬉戏的所在。耒水，则是一位从历史深处走来的隐士。水色仿佛都染着一层青碧的幽意。只将无数春华秋实、朝代更迭的沉默故事，悄悄藏在心底，最终汇入那一片浩荡。

蒸水的清、耒水的碧，投入湘江的浑黄。

湘E邵阳市的黄昏缓缓滴入清水里，从容不迫地将整座城市浸润成一片温柔的赭色。太阳不仅懈了那灼人的白光，还暖暖地笼罩着资江的水。随着晚归的货船与渔舟，慢悠悠地荡漾开去。对岸的北塔，在这片金光里成了一个沉静的剪影。

靠近西山的那一片，是泼辣辣的橘红与绛紫，仿佛一场壮烈的燃烧；这颜色向上渐次过渡，成了温柔的玫瑰灰，再往上，便是那无边无际的、静谧的宝蓝色。

最后一道光从天边抽走，街灯一盏接一盏地亮起，邵阳并未立刻沉入黑夜。

湘K娄底市的梯田藏得深，密密地、陡峭地刻在连绵起伏的坡峦上。从山脚至云雾缭绕的山巅，仿佛一架无比巨大的、通向天际的阶梯。这是山民与山峰角力千年留下的。梯田的边壁，用山石垒得齐整，雨水与岁月将它染成了墨黑，更显出一种沉甸甸的分量。

这里的晨昏破晓时分，晨雾如乳白色的河流，在山谷间静静地流淌。梯田像一片片未曾打磨的铅灰色镜片。最高处的那几丘田最先被点燃了，像是有一只无形的手，在为这架巨大的天梯逐级点亮华灯。

整个山谷，便在这光的仪式里，豁然开朗。

湘H益阳市桃江县的浮邱山。浮邱山山顶的那个显眼的圆球是一个大型的雷达站或气象雷达站。在气象学上称雷达天线罩或俗称雷达球。这个巨大的白色圆球是一个保护罩，里面包裹着精密的气象雷达天线。它的材质通常是玻璃纤维复合材料，里面的雷达天线会360度旋转。气象雷达天线是定向发射电磁波脉冲，并接收被降水粒子（如雨、雪、冰雹）散射回来的信号。