福州螺洲镇那座老宅子，侄孙吴行还住在里面。

他说吴韶成生前多次回来，坐在榕树下，一待就是半天。

宅子里的地图、信件、绝笔诗，都在那儿。

门不上锁，谁都能进。

榕树下的守望者

那棵榕树的根，把墙都顶裂了，土鼓起一大块，枝干交错盘绕，像要把整个院子抱住。

福州螺洲镇吴厝村的人路过，总会抬头看一眼。

树下站着的人叫吴行，吴石的侄孙，守着这座故居已经几十年。

屋里像个小陈列馆，墙上挂满照片，最醒目的是吴石穿军装那张，保定军校毕业的，当年人称"吴状元"。

照片下面是玻璃柜，军服、奖章、发黄的信件，还有一摞摞档案复印件，最底下压着几张电报稿。

吴行用手指敲敲那叠纸。这些东西都是后来才整理的，早些年哪能随便看。

当年吴石还在院子里时，屋后头堆满了箱子，江防图、部队番号、渡江计划。

学生们常来参观。

孩子问：这屋里现在还住人吗？

吴行说：住啊，侄孙辈守着呢。

他小时候怕这老屋子。 风一吹门窗就响，母亲说老祖宗回来了。

现在不怕了，一天听不见这声响，心里倒不踏实。

门口常有人站着，拍照，看榕树，看那块匾。

匾上的字早就模糊了，来的人还是要指给同伴看。

螺洲镇的人现在不避讳提"吴石"了。课本里有他，老人们说他是保定状元。

有几年书上写"叛逆"，后来又成了烈士，名头换来换去，最后留下来的，就是那张床、那棵树、那块匾。

吴行翻出一本回忆录，封面印着南京。里头全是吴韶成写的，密密麻麻，字很小。

1949年吴石离开那天，出门前塞给儿子二十块美金，说很快就回来。

家里人都当他是去台北上任，谁知道这一走就没回头。

第二年家里才知道他牺牲了，整个屋子静得吓人，谁也不敢再提。

吴韶成生前多次回故居。 坐在榕树下，看着院子，一句话也不说。

有时候进屋翻翻那些资料，看看父亲的照片，待上半天。

吴行说，他那时候眼神很复杂，像在找什么东西。

南京诀别与故居重访

1949年，南京城里人心惶惶，吴韶成在南京大学经济系读书，有一天突然接到消息，父亲从福州来了，住在太平路安乐酒店。

他赶过去，路上还在想父亲怎么突然来南京，见面时，父亲脸色很差。

学校刚发生了惨案，吴韶成把经过讲给父亲听。

吴石听完，沉默了很久，只说了一句：日子不会太久了。

接着又说：李宗仁下不了决心，不接受和谈条件，我在南京没什么事好做了，明天就回上海。

临走前，从口袋里掏出二十元美钞。 身上仅有的钱，全给了儿子。

那是父子最后一次见面，谁也没想到。

吴韶成后来回忆，当时还傻乎乎地点头，以为父亲说的"日子不会太久"，是指战乱快结束了。

1950年6月，吴韶成偶然从一份英文报纸上看到消息。父亲在台北遇害。

他把那条新闻剪下来，用日记本夹好，保存了整整六十年。

多年以后对人说：那张旧报曾陪我辗转三省，从未离身。

父亲牺牲后，吴韶成不敢提父亲的名字，不敢翻老相册，连回螺洲老家都绕着走。

几十年，活得像一滴水，悄无声息地融进时代的洪流里。

改革开放后，他终于敢做一件事：为父亲正名。

开始频繁回福州，回螺洲，回那座老宅子。

吴行记得，吴韶成每次来都要在院子里转很久，摸摸那棵榕树，看看屋里的陈设。

有时候坐在二楼，对着那些军情图发呆。

他在写回忆文章，名很长：《凭将一掬丹心在泉下差堪对我翁——忆父亲》。

朋友笑他：这名谁记得住？他只笑笑：我爸懂就行。

为了写这篇文章，他多次回故居，重温往昔岁月。

翻看父亲留下的每一件东西，每一份资料。

吴行说，那段时间他来得特别勤，每次都要待很久，像在和父亲对话。

书籍与遗愿

吴石的书房里原本有一千多本书，兵法、古文、日文书，堆得到处都是。

他一生戎马倥偬，却勤于著述，作品涵盖军事理论与诗词文集。

在狱中写下的遗书里，特别嘱托：

余惟一资财全在书籍，望将来儿辈善为我整理保存，能请诸友好协助为我设小规模图书馆以作纪念。

这个愿望没能实现，战乱后续中，吴石毕生收藏的书籍与手稿大多散失。

吴石遗书（部分）

吴韶成对此深感愧疚，后来把能找到的书全部捐给了郑州大学，还自掏腰包设立了"吴石奖学金"。

他说：人去了台湾，书得留在大陆。

现在学校图书馆里还能翻到那些书，书页后面贴着"吴石将军家属捐赠"的标签，字迹工整。

吴韶成拿出攒了一辈子的积蓄，就想告诉年轻人：有一种忠诚，不在口号里，在选择中。

还在回忆文章中，记述了父亲在昆仑关战役中的往事。

1942年初，吴石调任第四战区参谋长，协助司令长官张发奎指挥调度。

当时日寇企图打通京广线，进逼桂南，战事吃紧。

在昆仑关战役期间，吴石白天不离地图，晚上不离电话，连续数日目不交睫。

有一次因极度疲惫，蚊帐半夜被烧着也不醒，险些酿成大火，幸得及时扑灭。

最终昆仑关一战取得重大胜利，全歼日军精锐，士气大振。

这段往事，吴韶成是从父亲生前秘书那里听来的。写进文章时，他特意标注：这些细节真实可靠，有据可查。

吴行也感慨： 吴石一生清廉，未置私产，辗转各地均居住公房。为人正派，不搞阴谋诡计，不图私利。

正因如此，才能做出那些事情，才能守住那些秘密。

那些书，那些手稿，本该汇成一座小图书馆。

如今散落各处，只剩下郑州大学图书馆里的几百册，还有那个每年都在发放的奖学金。

故居里的历史印记

这老宅子不收门票。大厅摆着几个展柜，二楼空出几间房，墙上是军情图、书信，桌上摊着训词。

里头有父亲在牢里写的诗，还有绝笔。

旁边挂着张老地图，红笔标着渡江防线。哪个地方多少人，炮放在哪，字迹微微发抖，一笔一划写得极认真。

吴行指着地图说： 这是父亲留下的复本，当年画这张图，是拿命在换。

好多来看的人，就盯着这图看，不说话，只听见有人小声念："凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁。"

前两年电视剧《沉默的荣耀》一播，来的人更多了，在门口拍照，在榕树下合影。

一进屋，看到那些地图和材料，一下子就都安静了。

好多年轻人转一圈才明白，吴石做的事不光是送情报，还拖延防务部署。

福州城因此得以和平解放，没有巷战，没有炮火焚城，老百姓的灶台没凉，孩子的书包没丢，整座城的烟火气保住了。

吴行每天都在这里，早上开门，晚上关门，接待来访的人，回答各种问题。

有人问吴韶成现在怎么样了，他说2015年已经去世，享年88岁。

有人问那些书现在在哪里，他说在郑州大学，可以去查。

有学生问： 吴石为什么要这么做？

吴行想了想，说：他相信那条路是对的。就这么简单。

故居里的东西会一直摆下去，那张地图，那些信件，那本回忆录，都会在这里。

榕树还在长，根还在往下扎，墙还在被顶开。

螺洲镇的人说，这树有灵性，知道有人守着这座宅子。

吴行说自己会一直守下去，等以后实在守不动了，会找人接手。

这座宅子不能空着，里面的东西不能散，因为这不是一座普通的老房子，这是历史留下的印记。

每天都有人来。 拍照的，做调研的，带孩子来接受教育的。

吴行都会耐心讲解，从榕树讲到院子，从院子讲到屋里，从屋里讲到那张地图。

讲到最后，总会停在吴石的照片前，说一句：这就是他。

那张照片里，吴石穿着军装，眼神坚定。照片已经有些褪色，人的轮廓还很清晰。

保定状元，福州名士，密使一号。

这些称号背后，是一个人用一生做出的选择。

故居还在，侄孙还在，那些故事还在被讲述。

参考信息：

《实探福州吴石故居，吴石侄孙回忆：其子吴韶成多次回故居重温往事，为父撰文》·荆楚网-湖北日报网·2025年10月11日

《吴韶成：忆父亲吴石最后的日子》·昆仑策·2025年10月10日

《吴石孙女吴红："我为爷爷感到骄傲"》·新华每日电讯·2021年6月8日