格尔木国防博物馆入口处慕生忠将军的铁锹，远看是块锈铁，凑近才见真章：木柄被手磨出包浆，嵌着细小沙粒，指腹能摸到无数划痕——这是几十年握锹的力道刻下的。铁头坑洼，刃口卷了边，还卡着昆仑碎石。讲解员说，1954年修青藏公路，将军带着人白天挖冻土，晚上把锹靠在帐篷边，这锹把磨短了整整三寸。我试着握了握，沉得很，举一会儿胳膊就酸了。忽然懂了，“开拓”是一锹一锹把掌心磨出茧，把铁锨用卷刃，从石头缝里抠出路来的韧劲。
旁边的旧帐篷帆布脆得像晒了十年的抹布，风一吹就“哗啦”响。帐篷角补着块蓝布，针脚歪扭却缝得密，内壁“我们不走了”五个字，墨色褪成淡灰，笔画还晕开了，该是当年写时手冻得发抖。这帐篷被风吹跑过三次，战士们把桩子砸进冻土层，灌开水化冻再砸深半米，才固定住，一座城市的精神，就这样在严寒和艰辛中悄然奠基。
往里走，东风导弹发射车没电视里那样神秘，漆皮掉了一大块，车体被晒得发乌，车轮纹路里嵌着干硬雪粒。36个兵推它上冰达坂的故事，我在课本读过，可看见玻璃柜里的“冰壳鞋”，才真被扎了心。解放鞋冻成硬块，鞋帮和裤腿粘着冰碴，麻绳鞋带被血和冰粘成暗红疙瘩，鞋尖破洞露出发黑棉絮——那是脚冻裂的血，和雪冻在了一起。零下三十摄氏度的天，他们用麻绳把冰鞋绑在腿上，推了7公里，有人脚指甲冻掉了也没停。原来“守护”是鞋冻硬也得走，把疼咽进肚子，把责任扛在肩上。
转角的“树化石”嵌着35枚弹片，树皮炸得翻卷却没断。1962年自卫反击战，它替战士挡了弹片。摸着凉凉的弹孔，像听见当年的炮火声，再看墙上“人在礁在国旗在”，才懂国土是战士用血肉筑的屏障，是把每寸土地缝进祖国版图的执着。
出口电子屏展现着如今格尔木的景象，可我总想起展厅老照片：和我年纪相仿的战士，举着冻馍笑得比篝火亮。我在笔记本写：和平是用磨短的锹把、冻硬的鞋换来的；青春不只温室里的模样，也应该扎在祖国需要的地方，换来祖国的繁荣富强。
(记者：杨青多杰 编辑：何静霙 校对：卢衍溪)
还没有评论，来说两句吧...