清晨7点的陵园路，我踩着刚落的梧桐叶，听脆响漫过耳际——风里飘着桂香，远处美龄宫的蓝瓦上，正落着第一缕金阳光。这是南京给秋天写的开头，比任何诗句都动人。

一、秋的颜料盘：南京的树，藏着四季的深情

南京的秋，是树的狂欢。从10月底开始，整座城市像被打翻了美拉德调色盘：明孝陵三号门的落羽杉林，从青绿渐染成橙红，阳光穿过枝叶洒下的光斑，像给每片叶子镀了金；零号公路的水杉大道，两排高大的树穿起焦糖色外衣，自驾路过时，摇下车窗就能接住风里的叶香；玄武湖梁洲的银杏，把古色古香的建筑当成背景，落叶铺在青石板上，踩上去像踩碎了一场旧梦。

最妙的是老门东的乌桕树。11月中下旬，乌桕的叶子变成红、黄、橙三色，像挂在枝头上的小灯笼。傍晚时分，街区的宫灯亮起，暖光映着斑斓的叶，连风都染了温柔——我去年在这里遇到卖糖炒栗子的阿姨，她举着锅铲笑着说：“这乌桕叶比我年轻时的花裙子还好看。”阿姨的栗子壳裂着缝，香飘得很远，混着乌桕的叶香，成了秋天最甜的符号。

二、秋的故事书：老建筑与新日子，写满人间烟火

南京的秋，从来不是孤立的美景。它藏在老建筑的褶皱里，藏在普通人的日常里。

颐和路的民国公馆区，11月底的梧桐叶落满街道。我曾在这里遇到一对拍婚纱照的情侣，新娘穿着白纱，新郎捧着一束银杏叶，他们站在歪脖子树旁，阳光穿过叶缝洒在脸上——“我奶奶当年就在这条路上拍过照片，她说秋天的颐和路，像民国电影里的场景。”新郎的话让我想起，路边的老别墅墙上，还留着当年的信箱，锈迹斑斑的锁孔里，或许藏着某个秋天的情书。

鼓楼公园的红墙下，11月中旬的银杏正黄得耀眼。有位老人每天早上来这里打太极，他穿着藏青太极服，动作很慢，身后的红墙与银杏像一幅画。“我在这里打了二十年太极，”老人擦着汗说，“秋天的太阳不烈，风里有桂香，连太极都打得更顺了。”他的脚边，落着几片银杏叶，像给太极场铺了层金地毯。

三、秋的仪式感：南京人，把秋天过成诗

南京人的秋天，藏着许多“小讲究”。穿米白色大衣配贝雷帽的姑娘，蹲在老门东的乌桕树下捡叶子，她把好看的叶放进环保袋，说要做个落叶标本；鼓楼公园的石凳上，两位老太太坐着吃桂花糖芋苗，瓷碗里的芋苗冒着热气，撒着金黄的桂花——“这糖芋苗是我家楼下阿婆做的，每年秋天都要送我一碗，”老太太笑着说，“甜得像秋天的风。”

我有个朋友，每年秋天都会去莫愁湖拍红枫。她带着相机，坐在湖边的亭子里，看枫叶飘落水面，涟漪一圈圈散开。“去年我在这里遇到一位老先生，他给我看他拍了十年的红枫照片，”朋友说，“他说每片枫叶都有自己的故事，有的落在亭角，有的飘进湖里，有的被小朋友捡走做书签——南京的秋，不是风景，是活着的故事。”