古镇建设不能玩“复制粘贴”游戏

□孔德淇

红墙黛瓦、小桥流水、仿古商铺……这些曾被奉为文旅圭臬的元素，如今成了不少仿古小镇的“尴尬注脚”。人民网记者近期调查发现，湖南、重庆等地一批被寄予厚望的“明星仿古项目”，如今或门可罗雀、土地闲置，或烂尾停工、荒草丛生。随着“千镇一面”的仿古小镇沦为“城市伤疤”，规划中的民生便利变成公共服务失衡的“痛点”，我们不得不追问，古镇建设到底该走向何方？

粗暴复制的仿古小镇，输在“没灵魂”。有的地方拍脑袋决策，把“仿古”当“万能公式”：拆了老房子，照搬别处的亭台楼阁；赶走原住居民，塞进千篇一律的小吃店、纪念品铺。这样的小镇，没有当地的历史记忆，缺乏独特的民俗文化，只剩“仿古建筑的空壳”。游客来一次就不想再来，商户撑不下去纷纷撤离，最终只能在冷清中荒废。

盲目跟风的建设逻辑，错在“轻民生”。不少地方把仿古小镇当成“政绩工程”，只盯着招商引资的成效与表面景观的光鲜，却无视群众的实际需求与区域的长远发展。四川某县为建仿古小镇，征用了周边村庄的耕地，承诺建成后带动就业、改善配套，可项目烂尾后，耕地成了闲置荒地，村民没了生计来源。更讽刺的是，有的小镇为“保颜值”，把周边居民的自建房刷成统一颜色，却对管网堵塞、道路坑洼等实际问题不管不顾。忘了民生根本的项目，就像没有根的树，注定长不高、站不稳，更得不到人心的支撑。

“复制粘贴”乱象的本质，是懒政思维与短视功利作祟。有的干部不愿花时间研究本地特色；有的企业觉得“仿古成本低、见效快”，不愿投入精力做文化挖掘。最终，“千镇一面”的恶性循环越陷越深，游客审美疲劳，商户经营困难，地方财政被套牢。殊不知，古镇的价值不是仿古建筑的简单堆砌，也不是网红元素的生硬拼凑，而是历史与现实的自然交融，是在地文化与当代生活的深度共鸣。少了这份“独特性”，再精致的仿古小镇也只是“空壳子”。

古镇要“活”得长久、“火”得扎实，核心在守底色、添活力。重庆磁器口不盲目拆建，留住老茶馆、老商铺，让川剧变脸、手工制瓷等非遗在街头传承；浙江乌镇不搞“仿古商品城”，守住水乡格局与白墙灰瓦，引入戏剧节、文创市集注入现代活力；陕西袁家村不照搬江南模样，深挖关中民俗，让游客体验“晨听鸡鸣夜观星”的乡村生活。这些小镇既有历史温度，又有生活气息，凭独特地方特色与人文温度，自然能将游客请进来、留下来。

破解古镇建设的困局，亟待算清“三本账”。一算“文化账”，挖掘本地的历史故事、民俗风情，让建筑有记忆、小镇有灵魂。二算“民生账”，尊重居民意愿，保障就业民生，使建设成果惠及群众。三算“长远账”，不搞“一锤子买卖”，根据实际情况规划业态，避免盲目扩张。同时，监管部门要拧紧“责任阀”，对盲目跟风、损害民生的项目及时叫停，对造成资源浪费、环境破坏的严肃追责。唯有如此，才能杜绝“复制粘贴”的懒政，防止“城市伤疤”的出现。

古镇是历史的“活化石”，是民生的承载地，不是任人打扮的道具，更不是随意复制的模板。少些“抄作业”的盲目、“重面子”的功利，多些“挖特色”的用心、“顾民生”的真诚，才能让古镇真正成为记得住乡愁、留得住人气的好地方。